这之后，叶谿再也没犯困过。她直勾勾地盯着奶奶的遗像。既然刚才能见到许愿，说不定也能见到奶奶呢？可惜，等到天亮，都无事发生。
奶奶火化的时候，叶谿把手一揣，问穆知白：“我当时怎么没想着来这里找工作呢？殡仪馆什么时候都不会倒闭，是一个非常稳定、非常刚需的服务行业。”
穆知白问：“怎么？我们当铺有哪里不好吗？”
叶谿笑了笑：“那倒不是。”
她走神地想起了被自己卖掉的老房子，已经不再总是记起那些温暖的回忆，而是想到它雨天漏水、冬天漏风、夏天进蚊子，电路老化，网络也经常断开，厨房里永远有老鼠和蟑螂。小时候维修电器、水管都是老爸的工作，等叶谿上高中，就不知不觉全交给了叶谿。她的腿上现在还有被电打后留下的一道疤。
一个被不断更新零件的老房子，还是最初的那座老房子吗？一个不断获得新的记忆的人类，每分每秒都是个新人吗？此刻死去的这个老人，真的是她认识的那个奶奶吗？
叶谿被这个想法逗笑了，她低下头，轻轻地踢了踢一旁的凳子腿，重心有些摇晃。
“奶奶，你听得到我说话吗？”她忽然问，像打电话一样。
当然没有人回答。
她的眼眶红了一圈，没哭。
叶谿忍不住想，是因为奶奶走的时候还是得着阿尔兹海默，所以去世以后变成鬼，仍然得着阿尔兹海默，认不出她，才始终没有出现吗？奶奶会不会糊里糊涂地一心想要回家，结果不认识路，在大街上到处乱逛呢？那可太糟糕了，鬼魂在大街上游荡到底是不太好。她得想办法把奶奶找到，再接走，央求穆知白帮忙送她“去该去的地方”，想对待许愿一样——
她可以给钱，她可以让穆知白少发一个月的工资，只要穆知白愿意帮忙把奶奶的灵魂安置妥当。
或许是叶谿炯炯有神的目光太过直白，穆知白开口道：“放心吧，你奶奶已经去了该去的地方。”
“啊……谢谢。”叶谿眨巴了一下眼睛。
“司老板，昨晚上你们有听到什么响动吗？昨晚上不知怎么，有个……不见了。我们找疯了，一整晚都没找到。我想你和穆老板都在，会不会知道些什么……会吗？”一个工作人员和阿四在不远的地方小声交谈。
阿四看了看穆知白，又看了看叶谿，一把拉走了那个工作人员，小声说：“走吧，出去说，这里聊天不合适。”
“穆老板不来吗？”
“怎么？你什么意思？怀疑我的水平！？”
“不是不是！怎么可能呢？”
……
叶谿没有细听两人在说什么。
她想起奶奶没有医保；父母的结婚戒指不是纯金的，掺了铜；爷爷的三轮车是当废铁卖的，折子里只有一万多的存款；家里的车开了十几年，卖了两万，得亏是卖给同村的熟人，实打实拿到了这两万；老屋算是危房，买家必须拆了重建，地段又偏僻，出入都不方便，加上这里的房价总体偏低，最后也只卖了十八万。
她从小就知道家里没钱，这次毕业了才知道已经穷到了这个地步。要是奶奶没有生病，倒是能等她工作以后再享几年清福。
抱着奶奶的骨灰盒离开时，她路过了另外一家披麻戴孝的可怜人。礼厅中央挂着一个女孩的黑白照，戴着一副圆框眼镜，非常漂亮，明媚又骄傲，严肃又强势，有点像个明星。叶谿认出来，那个人是许愿。
角落里坐着许愿的父母，丢了魂似的，一动不动。他们对面坐着的应该是许愿的男朋友，不知道在想什么，有点胖，有点憨，看起来脾气挺好。他站起来，走过去抱住许愿的父母，接着，叶谿听见了压抑的哭泣声。
阿四拉住叶谿的胳膊：“快走吧，别打扰他们。”
“我……我梦到了许愿。在昨天晚上梦到的。梦醒后睁开眼睛，就在门口看见了她。我不能确定事情到底是怎样的……但或许她是被人害死的呢？就这么走了，假装什么都不知道，是不是不太好？”叶谿低声问。
“走了。”穆知白拉住叶谿的另一条胳膊。
既然阿四和穆知白都这么要求，叶谿虽然不明白，但是也选择了妥协：“那行吧……或许就算要说，也不是现在。”
“当然不是现在，孺子可教，孺子可教。相信我，咱们城里就这么点大，有生之年再碰见面的概率并不算小。”阿四连声说。
叶谿回头再看了一眼许愿的遗像，深知这个女孩也已经去了该去的地方。
奶奶的墓和爷爷并排，在他们下面那排就是叶谿父母的墓。村里人都葬在这座小土坡上，有一户人家特地建了个巨大的坟包，占了别人八块墓碑的地盘——尽管如此，里面也不过是摆了一只骨灰盒。
阿四左右张望许久，问：“你的墓呢？也在这里吗？在你爸妈下面那排吗？名字已经写好了吗？”
叶谿摇了摇头，说：“我没有墓。也没人会给我收尸啊。到时候要给民警添麻烦了吧。没关系，我用不着这个。”
阿四撇了撇嘴：“我和穆知白给你收尸不就得了？”
叶谿笑着，没当一回事：“谢谢。”
村民帮忙填了土，盖住石板，把墓碑上的名字描黑。
叶谿没帮上什么忙，她手脚发麻，眼前又有些花。她站在四块墓碑中间。妈妈那块墓旁边的松树已经长得比叶谿还高了，村里本来住他们家隔壁的阿姨有时候会给妈妈带些糕点当做贡品，后来给叶谿的爷爷带，有趣的是，她一次都没给叶谿的爸爸带过。
“反正我爸会去找我妈和爷爷讨来吃，现在奶奶也下去了，他还可以找奶奶要着吃。”叶谿对阿姨说。
阿姨本来抱着她流泪，哀叹这孩子怎么这么命苦，闻听此言，突然就松开了胳膊，手忙脚乱地在叶谿的父亲坟前放了一块糕点，嘴里念念叨叨的：“你老婆和老爹老娘嘴里的吃的你也抢？那么大个人，还要不要脸了？我给你一块，你自己去旁边吃去。”
叶谿：“……”
阿四小声问：“她是有多讨厌你爸？”
叶谿挠了挠头：“我也不知道啊，主要是不敢问，怕问出来尴尬。对了，穆知白呢？从刚才起就没听见她说过话。”
叶谿转了一圈，才在人群之外的地方看见了穆知白。她站在更高的地方，在那里居高临下，能看见所有人。她对这个位置应该相当满意，瞧见叶谿抬头，还像个大领导似的挥了挥手。叶谿朝她走去，问：“怎么站那么高？”
“方便纵览全局……”穆知白向墓地以外的地方眺望，问，“你原本住在哪里？”
“那里，现在在施工的那幢房子，是卖给了村里一个伯伯的表哥。”叶谿抬起手一指，起起伏伏的住宅中间，有一幢似乎只剩下地基的老房。叶谿看见自己原本住的地方，忽然间感慨万千：“旁边那个屋顶上和院子里种满了花的，就是刚刚给糕点的那个阿姨家。她家可好看了。每次一串红开花了，我们就会跑去她家，偷偷地把花摘下来，吃那个花蜜。有时候里面已经爬了蚂蚁，所以一定要小心，不留神会吃到蚂蚁；还要留神不能被她发现，不然要挨骂的。”
穆知白动了动嘴角，不太理解这种和蚂蚁抢食的行为。
叶谿指向了另一个地方：“我们家后面有个妹妹，她是在我……十二岁的时候，搬去城里，之后就没怎么见过。她小时候好可爱的，脸上全是肉，别人喝水她都想要来尝一口，我就这样骗她帮我喝过两次药……咳，就是……小孩子嘛。”
穆知白笑了笑：“嗯，我知道。那住在你家前面的人呢？”
叶谿说：“那里是两个老人家，华爷爷和杨奶奶，前两年都去世了，房子就一直空着。他们好凶啊……我们以前玩游戏，声音大一点都会被他们骂一顿。所以小时候好讨厌他们，会偷走他们晒在院子里的白菜……”
穆知白惊讶地挑了一下眉毛：“看不出来啊，我到底是雇了一个什么样的员工？跑去别人院子里摘花，骗小孩帮自己喝药，还偷老人家的白菜？”
“反正我也挨打了嘛，当场就会挨打。妹妹喝到药就开始嚎啕大哭，我爸一听见她哭，想都不用想就会朝我扔拖鞋。那两个爷爷奶奶嘛，其实知道我们会去偷，所以一直盯着白菜，一见到我们就拿着竹竿跑出来，追着一路骂一路打。”叶谿脸上的笑容逐渐消失，“老两口走的时候，我记得是冬天。爷爷突发脑溢血，奶奶想去扶，结果自己也摔了一跤。当天晚上，我爷爷让我去喊他们要不要一起吃饭……才发现的。”
话题变得沉重，穆知白没有应声。她拍了拍叶谿的胳膊，算是安慰。
“我没事，都过去那么久了。”叶谿说。
两人走下去的时候，阿四和那个阿姨相谈甚欢。阿姨正说到村里的老人越来越少，老人没了，年轻人各奔东西了，村子也就散了。
阿四叹了口气：“哪儿不是呢？河清巷也是一样的。”
“河清巷住的人还是多。”阿姨说。
“多是多，但互相都不像以前那样来往，变得和大城市一样了。这几年城市发展越来越好，马路越来越宽，通讯越来越便利，我却觉得还不如以前没那么方便的时候联系紧密。人情冷漠！世风日下！这个世界完蛋了！”阿四发出老一辈人那样慷慨激昂的谴责。
“回去吧。”穆知白叫她。
叶谿走上前，再次和阿姨拥抱了一下。
阿姨微笑着摸摸她的头，又拍拍她的肩：“你也长大了，比我都高了。那两位是你很好的朋友吧？有她们关照你，你在村子外面，我也放心一些。记得经常回来看看。阿姨给你做好吃的。这个是我和你叔给你的。”
叶谿眼见她要拿出一只红包，赶紧把她的手按在口袋里：“哎，我奶奶不办席了，我也有工作，这个钱真的用不到……”
阿姨说：“就当是我们给你的工资，请你有空就回来看看。这几年你在读书，家里面，我们也没帮到太多的忙……”
叶谿感到心酸，她叹了口气：“阿姨，我回来看看不是应该的吗？”
“拿着吧，拿着。你不拿着，我和你叔连觉都睡不安稳。”阿姨把红包塞进叶谿手里，最后抱了她一下，“去吧，回去吧，你的朋友在等你。”
车窗外的景色向后飞逝，叶谿以前沿着这条路上学，再沿着这条路回家。村里的年轻人各自读书，各自工作，有自己的生活，关系逐渐淡薄。叶谿自己也是年轻人，没办法发出阿四那样的感慨，只是会为老人们的难过而难过罢了。
“听音乐吗？”阿四问。
“不听，有点吵。”穆知白表示拒绝。
阿四哼了一声：“你别发出声音，就不吵了。”
“呼吸也不行吗？”
“不行。你的呼吸吵到我了！”
叶谿靠在车窗上，笑起来。
她觉得奇怪。
她太平静了，平静得就好像奶奶的去世压根儿没触动到她。
奶奶是前天走的，她的记忆没有被剪切，非常连贯，但是她并没有像其他长辈去世时那样哭得死去活来，恨不得跟着一起下葬，而是平静地接受了这个事实。她不是一个孝顺的好孩子，直到最后都没能给予奶奶倾尽所有的爱，连大哭一场都没能做到。
村里不少人都哭了，不是单纯为了哭，很多都挺真心实意的，记得当年村里有过这么一个善良的老人。但是叶谿一点都哭不出来。即使心里会突然难过，哭不出来就是哭不出来。
难道她没有为奶奶的辞世而悲伤吗？
和急忙忙赶回店里的阿四告别，走过河清巷的石板路，叶谿出神地听着鞋底踩在石板上的声音。今天不知道是什么日子，河清巷里人挺多，其中有两个举着相机的年轻人在东拍拍西拍拍，被坐在巷子里穿着白色老头衫的大爷凶巴巴地赶走了：“要拍去对面清河巷拍！这里住了人的！不能乱拍！”
“对不起对不起！”年轻人鞠着躬，一叠声地道歉。
大爷对着他们的背影碎碎念着：“拍拍拍，见到什么都咔嚓、咔嚓，有什么东西好拍的？不知道这里住了人吗？还拍！还拍！”
叶谿帮穆知白撑着那把黑色的长柄伞，问：“这里游客很多吗？之前都没怎么见有人来参观。”
“来旅游的人可能多少会来河清巷看看。前几年小偷很多，有人说要在河清巷设置其他小区的那种保安亭，严查进出人员。不过最后还是不了了之，毕竟河清巷到处都是出入口，安保力度再怎么提升都实在是无法完全覆盖。”穆知白说，“现在我们的安保全靠大爷大妈了。李叔叔。”
叶谿不知怎么，像那两个道歉的年轻人一样，向李叔叔鞠了个躬：“李叔叔好。”
“诶嘿，这两天这个小姑娘我常见到。你是小穆的亲戚啊？”李叔叔问，手里端着的粉色便携小风扇开到最大档，呼呼作响。
“是我朋友，阿四也认识。”穆知白帮叶谿回答。
“叔叔好，我叫叶谿。”
李叔叔像举扇子一样，用小电风扇指了指叶谿：“啊，小叶啊，是住在小穆这儿吗？”
叶谿点了点头：“这段时间都在穆老板店里帮忙。”
李叔叔露出嫌弃的表情：“小穆那家店啊，不是我说什么，哪有这么做生意的？哪有每天只开店三个小时的老板？你怎么不去阿四那里帮忙呢？图清闲吧？是图清闲吧。哎哟，阿四那才叫开店呢！……”
“叔叔，我们还有事，先回去了。”穆知白语气平稳，但脚步比往常急促许多。
叶谿和李叔叔告别，慢了两拍，要小跑着才追上她。
在道路尽头右拐，眼前就是河清巷当铺的大门。穆知白走在前面，打开那把老式的黄铜锁。三楼的阳光依旧那么好，仿佛什么阴霾都能被这样灿烂的阳光驱散。
“去洗个澡吧。”穆知白说，“洗个澡，换身衣服，好好休息。今天我们不开店。”
“谢谢。”叶谿点了点头，回房间拿衣服。衣柜里压着一个袋子，是她装在行李箱里，随身携带的证件。她打开袋子，忽然意识到，家人的户籍都被注销了。注销了，不存在了，又好像从来都没有存在过。
她不知道自己是怎么把袋子放下的，忘了自己回房间是想干什么。这里对她来说有点陌生，也有点冷。她想回家，躺在吱呀作响的小床上，抱怨老是断联的网络——比宿舍床大不了多少，被奶奶缝的那么多垫被垫得软乎乎的——她已经有两个多月没上过网了，老手机没办法用来上网。
她霎时间产生了无法遏制的想哭的冲动，浑身都颤抖起来，蹲在地上嚎啕大哭。
穆知白在门口站了一会儿，没敲门便走进来，把她抱进怀里。
叶谿顺势紧紧抱着穆知白，抱着此时唯一能倾诉的人，近乎是哭喊着说：“如果她能健健康康地再活久一点……我能赚钱，我能……把老房子重新装修一遍……我奶奶这辈子没享过福……你知道吗？她这辈子都过得好辛苦好辛苦……她、她什么都不告诉我，以前她不舒服，都没告诉过我，还装着没事，瞒着我……她省下一两百都要偷偷塞给我，我给她买的东西，她宁愿贡起来都舍不得用……我什么也没能帮到她，到她走了，我都没有一点点帮到她……”
穆知白只是像哄小孩一样，轻轻拍着她的背，没有出言安慰。
会过去的——她很清楚。
----