出站后用不了多久就能走到客运站，站里装修还是不错的，他取完票就坐在那儿等着两点半上车。
火车上的一夜就那么靠在座位上睡，脖子和身上都不太舒服，他拿出手机想看看那个镇上有什么酒店，提前订好等到了就直接办理入住，洗个澡再睡一觉，第二天好早点起床进村。
谁知道网上压根搜不到那个镇，就连外卖平台也没有，他只得收起手机继续发呆。
客车比他想象中破旧，绿色车身印着巨大的广告，车里内饰发黄发黑，每个座椅都套着印了小广告的座位套。
座位也都不太平，不是凹一点就是凸一点，程幸怀坐在最后一排靠窗处看着窗外。天空有些发灰，天气预报说晚上会迎来雨夹雪天气，他拢了拢脖子上的围巾将半张脸埋在里面。
不知道孔离山穿得暖不暖和，这里可真冷。
开往镇里的车没有固定站点，一路上都在上乘客下乘客，司机就跟变魔法一样拿出了无数个小塑料板凳，到最后连门口台阶处都坐了人。
一路上都没什么建筑物，远处倒是能看到几座房屋，大多是平房。程幸怀有些后悔没提前买好礼物，刚开始还想着在镇里买点东西包装一下再送，现在觉得能买到就不错了。
车真的太旧了，天黑后只有车门处的一盏顶灯亮着，不太亮的白灯在一块屏幕旁边，屏幕亮起时，白灯就和没开一样。
那个屏幕是小电视，里面正放着老电影，也不知道有没有声音，行驶中噪音太大，只能当默剧看。
车上就没安静过，闹人，程幸怀找出耳机戴上才觉得没那么吵。
天黑了有一会儿，客车终于停在一个站牌旁，这个站点十分简陋，上面只有一块薄薄的木板遮挡，最多只能站三个人。
站牌中间的车程时间表也被贴满了广告，根本看不出是什么站。
“下车，终点站到了！”司机普通话不太标准，他站起来伸着懒腰，跟着前排的乘客一起下了车。
程幸怀下去时司机还站在车旁抽烟，附近黑的很，地图上什么都没有，几个村的名字一个比一个拗口。
“你好，请问一下哪里能找到住的地方？酒店之类的……”程幸怀看了看四周的山有点发懵。
司机朝前指了指，努力将普通话说得标准些，“前面直走，镇子就在前面。”
程幸怀向司机道了谢，打开手机手电筒照着路朝前面走，空气中的湿冷让他鼻子有点疼，还是将半张脸埋在围巾里最暖和。
镇子比他想象中更小，只有一条直行道，吃东西的店都是家常菜，招牌都叫“大姐炒菜”，“胡姐家常菜”之类，而且大部分都已经关门了，唯一开着的一家旁边就是酒店。
哦不，上面写着“住宿”。
进店的门很小，两个人并排走就挤得慌，估计房里也没有空调，只能多盖点被子。
程幸怀走进去时老板娘正端着碗吃饭，看到他也没搭理，毕竟这里来住宿的真的很少。
“住一晚多少钱？”程幸怀开口问道。
“啊？哦哦哦，一晚上60，你是要住宿吗？”老板娘反应过来后端着碗快步走进那个只有一张小桌子的收银台。
“嗯，扫码。”程幸怀看了看周围，没有一个地方贴着二维码。
“哎哟，那你等会儿，”老板娘走出店门朝旁边炒菜店里喊了一嗓子，“二维码借我用用！”
“哎我们这边不怎么来人住，我也就没弄这个二维码，你等会儿就转给那人就行，”老板娘刚对程幸怀说完，隔壁那人就来了，是个年轻人。
“微信还是支付宝？”年轻人问道。
“微信吧，”程幸怀出完钱又问，“还能吃饭吗？”
“能。”那人说完就走，看程幸怀没跟上来又扭过头招了招手。
“去吃吧，我去给你换个床单被套，等会儿回来直接去住就行。”老板娘说。
年轻人给程幸怀拿来一张菜单，上面没几个菜，但看得出来年代挺久，都快盘包浆了。
程幸怀看了看说：“来一个西红柿炒蛋盖浇饭吧。”
“行，我给你多放点饭，饿了吧。”年轻人自说自话，也不管程幸怀听没听到，边说边走到大锅前开火。
他很久没这么看别人做饭了，上次这么看一个人做饭还是看孔离山，想着可能他也在这里吃过饭，在旁边住过，这里的风景他都看过，程幸怀心里踏实很多。
很快了，明天就能去见他。
菜炒得很好吃，饭也真的给很多，程幸怀吃到最后都有点打饱嗝，年轻人听到后拿来一壶茶水放桌上，“喝点茶，就是不太热。”
“没事，温的也行。”程幸怀说。
茶水是冰凉的，程幸怀都怕自己晚上会肚子疼……
他喝完一杯就坐在那里发呆，这个时间对他来说不早不晚，炒菜的那个人也坐在门口玩手机，但周围就这家店还开着，程幸怀也怕耽误别人休息，他站起来扫码付了钱。
还没跨出店门，年轻人突然问他，“你来这边玩？”
“我找人。”这里没什么好玩的，他总不能是来体验生活的吧。
“是说呢，这里有什么好玩的。”年轻人竟然也这么觉得。
程幸怀没话说，便开始说废话，“空气挺好的。”
“你找的人不在镇上啊？”年轻人又说，“你是旁边住宿做的第九笔生意，”
他顿了顿，“这一整年的第九次。”
“……那确实没什么人住，”程幸怀又说，“我找的人不在镇上，明天还得坐面包车，”程幸怀想着有点头疼，“还不一定能给我带到。”
“这么远啊，”年轻人看了看天空，“行了，老板娘估计已经给你弄好了，快休息去吧。”
程幸怀道声谢出了小餐馆的门，他也抬头望了望天空。
原来是下雪了。
雪花和雨水缠绕，迎着风摇晃，程幸怀摊开手接住一片，没几秒就在手心中融化。
老板娘带着他上了二楼，房间里有一股霉味，确实是不太常住人的样子，程幸怀刚把行李放到房间角落里，老板娘就提着两个开水壶进来了。
“我们这里公共浴室漏水用不了，只能用这个了，”老板娘又不知道从哪里找出来一个塑料盆，递给他的时候还朝他手里塞了什么东西，“真不好意思，退你十元吧。”
“啊……谢谢。”程幸怀说。
“谢什么啊，是我谢谢你才对，”老板娘走到窗户前替他关上窗户，又抱来一床厚棉被，“这个够厚，肯定不会冷。”
“谢谢。”程幸怀又说。
老板娘笑笑，“不用谢，早点休息吧。”
也不知道是不是因为第二天就要去找孔离山的缘故，他很难睡熟，总能闻到房里的霉味，一翻身又压得床嘎吱嘎吱响。
什么东西的光亮透过窗帘一闪一闪，程幸怀眯着眼睛从床上起来。
这个窗帘本身就不太遮光，乡下又黑得不行，一点光亮都能被发现。
他打开一半窗帘看到了外面的烟花，这东西他可太久没看到了。城里禁止燃放烟花爆竹，那条“燃放一挂鞭，罚款五百元”的横幅在公园门口挂了好几年，每到过年就准时出现。
拍了好几张照片外带一分钟视频后，程幸怀拉好窗帘再次躺上床。
挺好的，这是个有烟花的地方。
白天的镇子和晚上截然不同，五点就开始出现公鸡打鸣声，其中还夹杂着叫卖声和犬吠声。
最吵的是那句“老鼠药香得要死，走过必闻，闻到必死”，这个声音反复播放，而且离住宿的地方极近，广播声音又特别大，程幸怀都怀疑是不是拿着喇叭在他头上放。
吵成这样也睡不着，程幸怀倒了点开水瓶的水洗了把脸，随手塞箱子里的漱口水也派上了用场，他换好衣服准备出去随便对付一口就等着面包车进村。
老板娘也起得早，手里还提着刚买的菜，她看到程幸怀起来这么早也有点惊讶，“不再睡会了？外面都还没怎么亮，这才六点不到。”
程幸怀围上围巾说：“不睡了，我出去逛逛，等会儿回来退房。”
老板娘拿出一个菜篮子出来准备择菜，“不急，我们这也不是什么大地方，逛好了回来退都行。”
“谢谢。”程幸怀说。
刚跨过门槛，迎面而来的冷空气让他打了个喷嚏，店门口的灯照亮了这一段路，昨天的雨雪没能让路面变白，只让路更滑更湿，一点雪的印记都没能留下。
有点感冒了，程幸怀吸吸鼻子在路上走着，镇上的路本来就窄，现在两边都坐满了小摊贩，能走的路更没多少。
他就近到前面的一家馄饨店点了份虾皮馄饨，店里比外面暖和得多，馄饨吃下去，人也觉得热乎了不少。
“你起来这么早啊。”这声音是昨天炒菜的年轻人。
他点好一碗馄饨就走到程幸怀对面坐下，一副很熟的样子。
“醒了就没再睡，”程幸怀喝了口汤又问，“你知道这里哪能买礼物吗？”
“礼物？”年轻人有些懵，“你在这里能买什么礼物，张婶纳的鞋垫还是刘叔自己晒的萝卜干？”
程幸怀越来越后悔没在上火车之前去买，“呃……就是那种拿去见长辈的礼物。”
“哦，那前面有个超市，不过需要你细心挑选一下，”年轻人朝碗里倒了很多醋，“那里山寨货多。”
“好的，谢谢。”程幸怀说。
“你昨天睡得怎么样？”年轻人是真自来熟。
“挺好的，你们这儿还有烟花看。”程幸怀说完又打个喷嚏，果然是感冒了。
“哎哟，感冒了啊，”年轻人皱了皱眉又问，“烟花？”
“是啊，”程幸怀掏出手机放在桌上打开相册翻出拍的照片，“就这个，这么大朵，你没看到吗？”
“……看到了，这是村里一人去世了放的，我这一大早才去村头撒完纸钱回来。”年轻人说。
“……那我删了吧。”程幸怀说。
“这又没什么，”年轻人指了指他的手机，“你锁屏给我再看一眼。”
程幸怀虽然疑惑但也照做了，他将屏幕再次点亮后转了个向对着年轻人。
年轻人认真看了两眼，“我一认识的人手机壁纸也是这个，一模一样，连拍的角度都一样，”他又问，“这是什么，草？”
感谢老天眷顾，他就知道多行善事一定有用！程幸怀连呼吸都变快了，他清了清嗓子将手机收了起来，“你认识的那个人是男的？”
“是啊。”年轻人说。
程幸怀吃了颗馄饨，他觉着嗓子眼发堵，怎么吞都吞不下去，他又倒了半杯水喝下去才慢慢问道：“那个人是寸头吗？”
年轻人说：“不是，头发都长长了，我觉着比他以前那个寸头好看。”
算着日子也差不多了，孔离山现在的头发估计和他一样长，上次他剪的也没多短，但……从那之后他就没再剪过头发吗？
程幸怀最后问道：“他……叫孔离山吗？”
----