一触即分。
折春正准备伸手加深这个吻，后面的车却开始摁喇叭。她抬眼看亮起的绿灯，只能皱着眉开始开车。
竹鱼余光落在她脸上，偷笑。
工作日车流量不大，竹鱼这才发现工作室和学校的距离有多近。
折春抱着画推开门，说：“刚开始没买车时每天骑自行车就到了，只花10分钟。”
“公交就在校门口的车站坐，两站，地铁反而远点。”
竹鱼开玩笑，“你这怎么跟托孤一样。”
折春笑笑，“还真是——”
开门声打断了她的话。视线落在门口的下一瞬，竹鱼震惊地睁大了眼。
“喵~”
一只白色小猫蹲在门口，歪脑袋看她，一只眼睛是蓝色的，另一只则是翠绿色。
“它就是孤。”
竹鱼惊呼：“你什么时候养猫了？”还没等折春回答，她便招呼着小猫到沙发边，然后随手捡起玩具逗弄。
小猫还真不怕人，屈尊陪面前的陌生人玩了起来。
折春把画放好，又略收拾了一下被小猫弄乱的沙发，坐在竹鱼旁边看她逗猫，解释：“不是我的，是木绒的，她要回一趟法国，托我给她养猫。”
“这样。”竹鱼点头，问：“狮子猫吗？”
“你果然很了解。”折春夸。
“那当然。我可是为养猫做了万全准备。”
她忽然问：“对了，它叫什么名字？”
“小明。”
竹鱼：？
“这个名字有点随便。”她笑，用手轻摸它头顶，说：“好吧，小明。”
小明扑了几圈球，看起来兴趣缺缺，对催眠师一样拿着球晃的竹鱼只是抬眼淡淡一瞥。于是竹鱼环视四周，问：“还有别的玩具吗？逗猫棒什么的……”
“有。”
她便伸手等着折春递过来。
什么被递到了手心，她下意识握住——冰凉、金属的质感，一碰就“叮啷啷”地响。
竹鱼低头看，一愣——
一把钥匙。
她对上折春的眼睛，疑惑道：“钥匙？”等着她解释。
折春领她去另一个房间——竹鱼上次以为是书房的、没进去的那间，与工作室房间相邻。
满室洁白，盆栽装点出新绿，和画室的相似。落地窗正对着西方，浅色但厚重的窗帘半遮着，拉开便能进入狭小却整洁的阳台。
但更让竹鱼欣喜的是，这里有数不清的画具。
“这是……”
折春接上，“给你的。”
“每天去画室还不如到我这里来。”折春指墙上打的钉子，说：“这里以后都挂你的画。”
“等你哪一天把这里全部都挂满，我就送你一个礼物。”
竹鱼摸摸数那些钉子，大概有20多个，不算整齐地钉在墙面上。
她笑，“是你钉的吗？”
“是啊。”折春承认，摊手，“又被发现了。”
竹鱼眼睛亮亮的，脸颊因激动有些微红，没有丝毫犹豫就说道：“谢谢。”
在学校，宿舍太小没地方画，画室如果每天去又不算便宜……但这些问题她从未说过，可能在日常的聊天中有透漏过，但她自己都不记得了，没想到折春每天忙忙碌碌，却能发现这么小的细节。
她把画拿过来，在折春的帮助下挂上去。
“可以揭开了吗？”折春问。
从学校到工作室，一路上竹鱼都蒙着布，小心翼翼胆战心惊地护着，就害怕被她看到没了惊喜。
竹鱼抿着唇，先打预防针，“我的风格可能和你卧室挂的不太一样……”
布被揭开。
她不敢看折春的表情，垂眸，视线落在地上，有种面试的紧张感，絮絮叨叨道：“如果你不喜欢也没事的，可以告诉我，我还买了一个包包作为备选，现在应该快送到了……”
话还没说完，她就愣住了。
因为折春上前一步，一把把她搂进怀里。
那样紧的拥抱，像是要把她勒得窒息，融进血液和骨髓之中一般，把所有自卑、焦躁不安和未尽的话语都融了进来，合铸成一片短暂的静谧。
她笑着说：“你可以把包留给自己用了。”
又郑重道：“我很喜欢——死后一定要放进棺材的那种喜欢。”
“喂喂，不至于啊。”竹鱼伸手捂住她的嘴，“什么死不死的。”
一秒的停顿后，折春挑起眉，轻轻啄吻她的手心。
酥麻的痒太过磨人，她不得不红着脸收回。
“我们都是要死的嘛，”折春不在意，坚持说下去，她又把视线落在画上，用很轻的声音说：“但如果和你埋在一起，这似乎是一件值得期待的事……”
声音逐渐变小，飘散在空气中，竹鱼没听清，问：“什么？”
折春摇摇头，没继续刚才的话题，转而说：“这幅画中，我最喜欢这里。”
她指在正中，那是从窗帘一角燃起的火焰。不同于真实火焰的凶猛和可怖，这团火仿佛缓缓地、静静地烧着，无害的样子，从画中折春指尖捏着的窗帘向上延伸，好像再过几秒钟就会将她吞没。
可画中她的表情却还是那样平静且柔软，眸子里映着的跳跃的火苗让她的双眼更亮，那是种惊心动魄的美丽。
——火是爱，而折春是折春。
竹鱼只是笑着抿抿唇。她能感觉到折春的喜欢，于是一切解释都无意义了。
不论她的理解是否与竹鱼画时相同，哪怕南辕北辙也没关系。因为她喜欢，这是最大的意义。
手机突然响起，打破了悠长的氛围。竹鱼“嗯嗯”几句，挂掉，说：“蛋糕来了。”
这是她刚在路上订的，6寸，咖啡冰激淋的。
“找了好久呢，”竹鱼邀功，“都是草莓和香草味的，咖啡味特别难找。”
“香草也行啊，”折春回忆，“你不是最喜欢香草吗？”
“可这是你的生日诶。”竹鱼把蛋糕放进冰箱，诧异道。
她没看到折春微愣的表情，走过去又把冰箱的食材翻了一遍，感叹道：“这段时间你冰箱里多了不少东西啊。”
她侧身拿出一块火腿，歪歪头。
折春像猫一样轻手轻脚地贴过来，搂住竹鱼，说：“这不是为你准备的嘛。”
竹鱼把意面和肉拿出来，感受着肩头的重量，边准备边想：做饭似乎是件奇怪的事，可以很轻易地展示爱意。
开学初骆凝问她喜欢什么样的人，她想了半天，只提了一个要求——
“能穿着正装陪我去买菜，然后给我做饭的。”
她正色，“你不觉得很棒吗？明明是一副领英上班族的样子，却在超市货架上买一颗圆白菜。”
骆凝不理解，但是支持。
于是给她介绍了个厨师世家，家里在北城开餐馆的学长。
这些都不重要。当竹鱼拿起锅铲时，她忽然觉得自己的标准应该再加一条——
能让她穿上围裙，甘愿洗手作羹汤的人。