刚刚下课，缀在人群最后走出去，竹鱼就看到了门外的折春。
她坐在走廊里随便拉来的凳子上，对着电脑聚精会神地打字，手边是一杯咖啡。
竹鱼拍拍骆凝的肩，让她先回去，然后静悄悄地从折春身后接近。
可刚迈出第一步，折春就有所感应般地抬起了眼。
竹鱼只能乖乖走到旁边，遗憾道：“我还准备吓你呢。”
折春闻言笑，“那你再试一次。”
竹鱼眨眨眼，猛地抬头，两手做出爪子的形状，冲着她呲牙咧嘴地“嗷呜”一声。
一秒、两秒。
折春身体后仰，“啊”地叫了声。
“太假了吧。”竹鱼手撑桌子，一脸无语。
折春立马举手，把责任归到自己身上，“是我演技不过关。”
竹鱼老神在在地点头，拍拍她的肩，“继续努力。”然后自己忍不住笑了起来。
来上晚课的学生们一个个把视线落在她们身上，折春把票放在她的手心，问：“急着回宿舍吗？”
竹鱼下意识摇了摇头，然后又改了口：“如果急呢？”
折春抬起杏眼看她，眼神带点委屈，眼角都垂下来。
棕色发丝被灯光打成灿金，头顶炸起来两缕，有点像蒲公英的绒毛。
竹鱼下意识想要伸手去抚，却在半道控制住了，转手去摸她的咖啡。
“不急。”她笑。
于是折春就带她出了学校。
这是除了和舍友一起外，竹鱼第一次这么晚出校。
折春听了这话显得很惊讶，转而问：“家里管得很严吗？”
她摇摇头说“不是”。
因为她从小都乖，家里反而放心过了头。每天放学就按时回家、从不在别人家过夜，甚至15岁才第一次进ktv、过了18岁也没沾过酒——
比起别人给的约束，竹鱼更能清楚地意识到：是给自己划定了一条条线。繁杂的线交叉成了一个框，而她就蹲在其中，绝对不会有一点点逾矩。
大学城的路边最多的就是自行车堆，路过时，折春突然问：“骑车吗？”
“我不会骑。”
这是折春今晚第二次惊讶。
“好吧。”她在一堆车里找到双人的，扫码，说：“那你会成为我后座的第一人。”
竹鱼捧场地笑，眨眼，“我的荣幸。”
车锁应声而开，竹鱼费劲地坐上后座，小心翼翼地拉紧她的衣襟，不停地说“慢点慢点”。
她说一次折春就回一个“好”，像哄小孩般不厌其烦。
但两人理解的“慢”显然不同。
自行车晃晃悠悠地行至江边，人影奚落，街景从眼前掠过，竹鱼紧攥的手渐渐松了些，开始眯起眼享受耳边的风。
风很冷，她却感觉身体在不断升温。
她们在一前一后，像雨天那晚，说话都变得费劲。折春还非要说：“我大一最喜欢在这条路上骑车，特别是夏天，沿着江边骑可以吹风，很凉快。”
“有时候晚上睡不着也出来骑，累了就找个酒店住下，第二天赶去上课。”
听着听着，竹鱼感慨：“我突然后悔没学过自行车了。”
折春的笑声从前面被风吹来。
“我可以教你。”她又说：“你会成为我第一个学生。”
“好啊，折老师。”
自行车一晃。
折春清清嗓说：“下次带你坐机车。”
“机车！好酷。你还会骑机车吗？”竹鱼兴奋。
“朋友教的。”她约定，“那就等夏天吧。不然冬天的风打在脸上，像刀子一样疼。”
“好。”竹鱼爽快地应着。她觉得现在折春说什么，她都会不过脑子地答应。
远处桥边落了一群鸟，在自行车骑过时扑棱着翅膀飞起，连成一条线。
竹鱼的思绪乱飘，她想，说不定鸟是人类的祖先？张韶涵《隐形的翅膀》不是无稽之谈？不然为什么她现在好似在飘，下一秒就要飞到天上去。
……
这种不真实感一直持续到折春把车停在路边的自动售货机前。
“喝什么？”她问。
“嗯……就雪碧吧。”
折春摁了雪碧，又摁了可乐，然后扫码付款。
明明提示音响了，机器却没有动静。
竹鱼开口询问：“怎么——”
话音未落，折春后退一步，一脚踹上去。
“哐当。”
雪碧和可乐碰撞着滚落。
折春弯腰拾起，递给竹鱼，神采飞扬地说：“这是技术哦。”
竹鱼失笑，从口袋掏出张卫生纸垫着，在路沿坐下。
拉开拉环，一粒粒气泡瞬间涌上来，蹦跳着，汇成清脆的“滋滋”声。
折春也坐下来，三两下把头发扎成高马尾，然后单手拉开拉环，喝一口。
竹鱼眯着眼享受静谧，然后问：“你在看什么？”
眼前是马路、路灯和黑暗中摇曳的树，远处是粼粼的江水，再远一点就是楼房，万家灯火。
折春却说：“什么都没看。”她歪着脑袋看竹鱼，唇露出个很小的弧度，“不是一定要看些什么的。”
竹鱼一愣。
类似的话，在中学时就有人对她说过。
那时她刚拒绝了美术老师的邀请，用的是“我没有时间花在画画上”这样的理由。
在竹鱼的脑海中，这样的话说出时，总会得到正面反馈——无论是父母、班主任还是任何亲戚长辈，都只会摸摸她的头，说：“这孩子从小就懂事。”这时她只需要露出一个恰到好处的乖巧笑容。
可美术老师却用一种无奈又悲伤的眼睛看着她，和她上课用的蓝色何其相似。
她偏过了视线，把话说的明确了些：“对不起，老师。我没有时间花在没有意义的事上。”
先是叹气声，而后伴随着脚步声——
“竹鱼，人不是一定要看着些什么的，也不是一定要做有意义的事。”
她那时不懂。
但折春显然一直是这样的人。
她给竹鱼讲自己的过去——翘掉一整节课去追赶日落、发现自己喜欢音乐就去参加艺考，失败后毫不留恋地复读……她甚至在夜晚心血来潮地坐绿皮火车去过最北边，也背着行李卖唱到过海边。
折春好奇，“你做过最叛逆的事是什么？”
思考时间比预想的更长，竹鱼迟疑道：“可能就是离开家上大学吧。”
折春发出短促的惊叹，然后问：“那为什么做这个决定呢？”
竹鱼卡壳了。
她不是没有想过这个问题，但是每当触及问题的边缘时，总有种不知名的退缩感袭来。
好像周围紧搭着的线条中裂开了缝隙，她伸出手，摸到了阳光。
但脱离了既定轨道，一切就会变得未知——这是最令她厌恶的——不安感。
她“嗯……”了一阵，掠过了这个话题，反过来问：“脱离规划的生活，不会没有安全感吗?”
竹鱼以为她会说“规划等于牢笼”、“自由是最重要”的之类的话，可是折春却只是仰头喝完了可乐，把瓶子沿着抛物线投掷进垃圾桶。
“哐当”一声后，她回答：“所谓的安全感，我一次都没有得到过。”
“所以，这是不存在的。”
折春起身，开了自行车，问：“等你喝完我们就走？”
竹鱼想了想，“我坐在后面喝。”
折春挑眉，“这么快就不怕了？”然后拍拍后座让她坐上去。
在出发前，她掏出手机，按了播放键。
听不懂的歌词在吉他舒缓的和弦中荡着，副歌却出乎意料地入耳。她骑得比来时慢的多，竹鱼用一只手抓着她的衣服，另一只用来喝雪碧。街道没有人影，她跟着副歌一起唱着，心情比来时更好。
稍微向折春后背靠靠，草木香就被晚风拂至鼻尖。竹鱼闭上眼，觉得这里似乎是树林，而折春是飞翔的白鸽。
不只是因为她穿着白色羽绒服。
“能听出这是什么语吗？”她问。
“反正不是英语。”竹鱼随便猜：“西语？”
“对了。”
这不是理所当然嘛。折春学的就是西语。
竹鱼雀跃道：“那我再猜猜歌手吧。”
“嗯哼。”
“很难猜呢，这个声线很清亮，有点像王菲，有点像张惠妹，还有点像周杰伦……”
“啊，我知道了，是叫折春的歌手对吧？”竹鱼恍然大悟。
折春喷笑，无语，“可以同时像王菲和周杰伦的吗……”
竹鱼耍赖，“不管，反正我是听众。”
“好，听众。”
学校的轮廓渐渐近了，自行车的速度慢了下来。竹鱼从自后座上跳下来时，才突然意识到——自己希望这条路长一点，再长一点。
还没想清楚为什么会产生这样的想法，她就听见折春飘在空中的轻语。
她说：“我可以为你写一首歌吗？”
作者有话说：