房东大概对用来出租的房子不太上心，上一趟装修只装了屋子里，大门还是生锈了的铁门，拉一下吱呀作响，奇妙的“虚有其里”。
林展思是第一次察觉这扇门居然这样老，可能是之前他和单持白总一起下班。谁要加班，另一个人也会在公司等。持续的对白把略显刺耳的开门声掩盖，以至于直到今天，林展思第一次一个人回家，才第一次听清。
今天单持白没有等他，一下班，就坐地铁去胶片冲洗店了。
其实寄快递去也可以，但单持白有点儿心急，想尽快把胶卷送过去。尽管冲洗也要等，他今晚还是不能带着照片回来。
林展思原本想说“等几天也没关系”，毕竟那些照片里都是他，他大概有这个劝解的资格。
话到嘴边还是咽回去了，或许他们需要一些独处的时间，至少他需要。
他提前叫了外卖，回家路上顺手带回来了，他们的餐桌在窗边，入住第一天特地挪的，因为吃饭的时候可以看窗外的风景，难得的闲情。
今天下班并不算太晚，还可以看到日落的尾声。已是很浓郁的颜色，越谢幕越盛大。林展思对着窗外发呆，感觉灵魂已经抽离出来，忽近忽远地飘着。
尽管这是他这两个月难得的独处空间，但他似乎仍然想着单持白，难能自控地。
他大概也在吃饭吗？冲洗胶片的店铺附近是挺有格调的一片区域，在city walk路线推荐内容里屡屡上榜，大概也会有那么几家味道不错的店。
胶卷送到了吗？是否在店内买了新的替换？要试试不同胶卷的感觉吗？
太多问题一并涌上来，林展思突然感到有些后悔，今天应该和单持白一起去的，反正他也没有什么事要做。
尽管他知道自己有多需要这样独处的时刻，用来整理他纷繁的心绪。
多奇怪，单持白占据他人生的大部分时刻，大段的、碎片的，却在分开时仍然有点想念，无论是此刻，还是先前的那几年。仿佛这种占有的浓度仍不足够，他还想亲历更多。
他想起不久前室友搬出宿舍，和多年的恋人同居，却在群里抱怨“还是有点距离更好”。
“距离”是什么呢，是他和单持白分别的四年吗？那种彻底失联或许太极端，那此刻呢，他大概也可以像分居的恋人一样和单持白维持线上联系。
林展思没来由地抖了一下，难道紧锁的窗边会吹来空调风。
他怎么会想到这些？
日落几乎是一瞬间的事，林展思未察觉的时刻，天悄然昏黑了。远处有高楼，灯火串成线，为夜色镶边。林展思感到无聊的寂寞，慢吞吞地收拾自己的外卖垃圾，打算拎到楼下扔掉。
拖鞋踢踏，林展思磨蹭，尚未挪到门口，铁门率先发出吱呀的声响。
林展思抬头，恰对上单持白的眼神。
“要出去丢垃圾吗？我陪你一起。”
可林展思在这个瞬间想抱他。
单持白没把任何东西放下，就又转身，和林展思一起下楼。林展思换鞋的时候，他很自然地把垃圾接过去，之后就一直拎在手上。
扔垃圾莫名变成散步，林展思也未察觉其中的差异，他脑子里一团乱，话也不想说。
单持白觉察他的沉默，但这沉默似乎不是为他，于是接过聊天的任务，分享他此行的见闻。
他说那家洗胶片的店藏得很深，导航定位也不准，绕了两圈才找到。他说但是店面很漂亮，展出很多很好的摄影作品。他说下次我们可以一起去看。
林展思说好，一起。
这天夜里，林展思很早就回了自己的房间，但熬到很晚都没睡。
他熄了灯，整间屋子都是暗的。好在出租屋没有什么家具，很空，他摸黑走到窗边，也没有磕碰到什么。
十五刚过，月亮很圆，皎皎地悬着，词句里团圆的表征。
可是圆缺、阴晴、潮汐，桩桩件件，都在说彩云易碎，林展思也体味过分别。
时间、感情、关系，都像水一样，很轻易地就从指缝里流出去了。
可林展思想要抓住一些东西。
一墙之隔，单持白拿着手机犹豫了一夜，想问问林展思同部门的其他实习生，在他下班后是否发生了什么事，影响了林展思的情绪。
犹豫好久，消息还是没有发出去。无论作为朋友、竹马、哥哥，这样做好像都有点冒犯。如果林展思不愿意告诉他，他不应该违背他的意愿。
林展思到底在低落什么？单持白无用地想了好久，没有答案。
作者有话说:
小展要开窍了，所以快完结啦！
这次又停更了好久，一部分是因为中途跑去写七夕番外了，另一部分是最近没有什么时间。每次看见断更时长都感到很抱歉，所以下定决心，下一本要囤好稿再发……