池旭飞订的餐厅是本帮菜，包间并不大，只有一张长方形的四人桌。池旭飞先走进去，挑靠门的一边坐下，然后很自然地把自己的手机、墨镜这些零碎放在了身旁的空位上。
像游戏世界里从天而降的障碍物，玩家必须遵守绕行规则，林展思和单持白在另一边并排坐下，没有人觉得有哪里奇怪。
他们认识的这么多年里，总是这样的。
无论在哪种语境里，三个人的关系似乎总有种微妙感，近一些远一些，很难平衡。他们之间当然也有一些微妙的倾斜。
相比起林展思和单持白一同长大的情谊，池旭飞的加入似乎晚了一些。小学划片前，为了刚好的学习环境，池旭飞的父母带着他搬进了林展思家隔壁。而彼时的单持白和林展思已经培养出一些他们独有的热衷，譬如用滑雪场带回来的铲子，在院子里毫无意义地翻土。
附近也不是没有别的小朋友，但大多和他们不同频，觉得这样无趣。只有刚搬过来的小池旭飞完全不怕生，站在旁边看了两分钟，然后回家找了一个汤勺，加入倒腾的行列。
那天夜里，贡献出自己搬家后唯一一个勺子的池旭飞，只能艰难地用公用的大汤勺吃饭。三家人的闲谈多了新的故事，而故事多了第三位主角。
到上高中以后，池旭飞又成了掉队的人，单持白和林展思在学校里的事他都并不清楚。好在池旭飞已经习惯这种慢半步的关系，他也不会因此感到伤心或什么。
旁边的座位空着当然很好，池旭飞把自己的手臂搭到一旁的椅背上。对面的两个人当然没有这种条件，都正襟危坐着，像很紧张。
池旭飞浑然不觉，把餐单推到单持白面前：“菜已经点了，我让小林挑的你喜欢的，你再看下要不要加点什么吧。”
单持白的坐姿松了些，手指点在餐单上，轻轻地往桌边推了推：“不用，就这样吧。”
他看也没有看，让林展思觉得有点意外。单持白在吃方面又轴又挑剔，堪称怪人，不然也不会连吃一年的梦龙卷。
这种意外反而让他松弛下来，侧过头看单持白，一如从前：“不看看吗？我按照你四年前的口味点的，没变吗？”
单持白回望，轻轻笑了下：“没变。”
他多固执，怎么会变呢。
菜上得很快，他们之间没有食不言的规矩，池旭飞把席间变成采访席，问了单持白许多留学生活的问题。
单持白再懒得说话，此刻也无可逃避地成为话题的主角。
要从哪里开始介绍他的四年呢？是第一年初来乍到的惶惑，还是第三年独自申硕的忙乱？是一次次被取消的机票，还是异乡的寂寞？
但这些单持白都不会说。
他独自走过了一段并不算好走的路，又如何呢，轻舟已过万重山，何况各人有各人的辛苦。拿艰辛做谈资不是他的风格，于是他尽量说些趣事。
念不出“持白”两个字的教授、在校园草坪上横行霸道的松鼠、怀特岛的沙滩和海风，他只说这些。
其实他表达能力并不算好，但池旭飞大概是采访的天才，很擅长问问题，引导得他把生活中普通的碎片都说得绘声绘色。
或许是因为如此，到后半程，林展思又变回从前的那个林展思，神采飞扬地加入话题。
餐桌变成课桌，软布垫下的是教室的硬木椅，林展思转着笔侧过身看他，说着最新鲜的事。
横亘着的四年空白好像消失了，单持白回国以来第一次觉得高兴。
他们三个其实一起去过英国的，初中的时候一起报的夏令营。但当时年纪太小，所有行程都跟着学校安排，所看见的风景似乎和单持白看见的完全不同。
这成为他们这一餐的重要纽带，池旭飞和林展思勉力挖掘着脑海里残存的记忆碎片，试图寻找一些相似或不同。仿佛这样就可以真正对单持白的四年生活感同身受，尽管他们都知道这不可能。
于是话说得比饭吃得多，这顿饭被拉得很长。等他们终于要散场的时候，才后知后觉，时间太晚，林展思的宿舍已经门禁了。
他实习的公司离学校不远，所以他仍然住在学校里，最后一个学期室友都陆续搬出去了，他一个人住四人间，几乎失去住宿的感觉。也不必查寝，以至于他把门禁这件事忘了。
池旭飞满不在乎地摆了摆手：“单持白不是订酒店了么？你上他那住去，也省得我开车绕一大圈送你俩。”
刚点亮的灯好像又灭掉了，林展思愣了愣，干巴巴地问了句“方便吗”，用尴尬的姿态提醒单持白：他们没有以前那么亲密了。
空气里流动着一些错综而隐秘的情绪，池旭飞没有察觉，不由分说地把两个人塞回了后座，导航到单持白订的酒店。
单持白订了三天房，从周五到周天，某种程度上，这确实是为林展思订的。他知道林展思周一要上班，所以选择只在上海停两天半，周一就飞回家。
也不是没设想过林展思会一起住，只不过他预设的是四年前的林展思，可他却在到达上海的半小时内敏感地觉察到，他的数据过时了。
善谈的林展思变得寡言，热情的林展思变得疏离，连两个人并肩的距离都远了一些。
他原以为只是四年的陌生带来的生疏，餐桌上的畅谈以后就会变好的。
可是不是，离开那张餐桌，失去他们共有的夏令营的话题，林展思又变得沉默起来。像天边很遥远的一颗星，时明时暗，单持白用力地眨眼，也无法看清。
原来的常态成为偶尔，空欢喜，而尴尬的沉默成为新的常态。
为什么？怎么了？仅仅是分开四年就有这样可怖的力量吗？单持白想不明白。
在他遗憾失去的四年里，发生了什么他不知道的事吗？
作者有话说:
状态不好，久等了