我坐在咨询室的皮面沙发上，房间里的布置既亮堂又温馨，进门前有过的些许紧张感渐渐平复下来。窗外阳光明媚，我转过头，看到油画般的绿叶在微风中轻轻颤抖。
距离我拨通预约号码已经过了半个月，大城市的医疗资源比我想象得还要紧张，连心理医生的号都要靠抢。好不容易抢到了，还得等上两个星期才能见到医生。
其实我已经没有坐在这张沙发上的必要了。
在过去的半个月里，我的失眠症状自行痊愈了，也不再做梦，我又恢复到了跟邵嘉越待在一起时没心没肺的状态。用裴以北的话来说，就是“好像这个世界上的事都跟我没关系了”。
不过我还是来了，因为临时取消预约的话，咨询费不能退。
“喝点水吧。”何涛弯下腰，给我递来一杯水，然后走到了我对面那张皮面沙发上坐下。
我把玻璃杯握在手心里，过了一会儿，我觉得不太渴，就把玻璃杯放到了茶几上。
“今天过来，是有什么事呢？”
他今天的穿着，跟我第一次见他时差不多，白大褂、框式眼镜，语气也跟那时一样柔和。
“不知道，”我摇摇头，望向窗外一片最显眼的绿叶，说，“就是觉得很闷，要不然陪我随便聊几句吧。”
“我还以为你会跟我聊裴以北呢。”
“你不是不肯说吗？而且我被你说服了，她确实能把所有事情都处理得很好，你应该感到高兴。对了，她现在是可以独立接案的正式律师了，多好啊。”
他笑了笑，并不评论我刚才的话，而是顺着我的视线转过头，问，“你在看什么？窗户上有什么东西吗？”
“一片被太阳晒得油光发亮的叶子。”我如实回答。
“嗯，这两天突然热起来，好像夏天突然就来了。叶子对你有什么特殊意义吗？”
“没有。”我收回视线，看着他说，“没有任何意义，正巧看到而已，不过前段时间做的梦里偶尔会出现叶子。”
“也是这样绿油油的吗？”他说着指了一下窗外的树叶。
“不是，我的梦里总是晚上，黑乎乎一片，看不清颜色。”
“梦里还有什么？”
“太多了，说不清。做梦嘛，无非就是经历过的一些场景，经过不合逻辑的排列组合，变成新的一段剧情。我不是很想聊这个，可以吗？”
“当然可以，作为你的心理咨询师，我很高兴你可以坦诚表达你的想法。”他撑开手掌扶了一下眼镜，说，“接下来的谈话，我会严格保密。你要是不愿意，可以不回答，但是不要撒谎，好吗？”
我点点头，示意他继续。
“我看过你今天的挂号信息，名字确实改过来了，看来出一趟差，还是很有成效的。”他停顿了一下，问道，“但你真的是裴以北的妹妹吗？南楠？”
“……不是。”
“那你们的关系是？”
“恋人。”
我拿起玻璃杯喝了口水。看着正低头做记录的何涛，我问，“你看起来挺年轻的，应该不会介意我们两个女生之间这样的关系吧？”
“坦白来说，会稍稍惊讶一下，那种得知自己的两个来访者是一对恋人的惊讶，当然谈不上介意。”他抬起头，重新温和地看向我，问，“你们感情怎么样？你觉得烦闷，是因为你们的恋爱关系吗？”
“我怎么可能会因为她而烦闷？”像是听到什么荒谬的言论，我解释说，“我觉得闷，是因为我不能够只拥有跟她的恋爱关系。”
“那你还需要拥有什么关系呢？”
“……这你得去问她，她常常说我应该多出去交交朋友。可是我什么都不想要啊，我觉得有裴以北就很够了。这年头，像我这样不贪心、知足常乐的人，不多见了。”
何涛了然地点点头，把手里的材料往后翻了好几页，说，“你之前不是想知道她的状况吗？我可以告诉你一部分。”
“你不是说，泄露病人隐私是不道德的行为吗？”
“裴以北是因为长期的抑郁状态发展成的双相情感障碍，去年有一段时间出现过轻度躁狂症，不过她一直积极配合治疗。我跟她认识已经有一年多了，今年年初的时候，她状态很好，药物治疗也结束了，我一度以为她已经痊愈。不过四月份开始，情况又有所反复。”
他放下病历材料，总结道，“总体来说，病情一直在她控制范围内。”
我目瞪口呆地听完他的一席话，其中包含了好几个我从来没听过的名词。
从前我只觉得，裴以北偶尔脾气不太好，但她发脾气也很可爱，冷着一张脸，很轻易就哄好了，要是我不去哄，她还会反过来哄我。却没想过，在我不曾窥见的一隅，裴以北毫不声张地经历了那些灰暗。
除此之外，我还注意到了两个时间点：今年年初和四月份——分别对应我们刚在一起和从上航村回来的时候。我有点高兴，至少这证明我对她很重要。
不过，最后我只是对何涛说，“这么看来，你认识她比我认识她还要早一点。”
“所以，人跟人之间认识的早晚，有时候也没那么重要。我比你更早认识她，但她更信任你，不是吗？”
“你怎么就知道她信任我？她都没有跟我说她生病的事。”
“因为她也足够信任自己。”
“好吧，我不该跟心理医生比口才的。”我摇摇头，调侃道，“你要是说，你认识她的时间更长，但她喜欢的却是我，或许会更有说服力。”
“因为性别不符吗？”他笑着端起水杯，喝了口水。
我扬了扬眉毛，觉得心理医生会开这样的玩笑，是件很新奇的事。
他放下水杯，温和地说，“那你现在能跟我讲讲你梦里的树叶了吗？”
这算是什么霸王条款？又不是我强迫他说出裴以北的病情的，明明就是他自己不守医德。
不过，人总是因为对外暴露的缺点而显得容易接近。他用这种方式跟我拉近距离的话，我也不是不可以跟他随便聊几句。
我开始讲述我的梦境，尤其是吴拥掐我脖子那次。我告诉他，吴拥掐我的那个房间也有窗户，窗外也有树叶，但只有稀稀落落的几片。那天没有月亮，树叶只是一团黑影。
他并没有如我预料那般，不遗余力地解读我的梦境。他偶尔附和我几句，鼓励我继续说下去。末了，他也只是跟我一起感叹，的确是个很吓人的梦。
“我以为你会安慰我几句的，让我不要给自己太大压力、不要想太多、多运动之类的。”临走前，我这么跟他说。
“我说了你就能做到吗？”他笑了笑，正色道，“不过我还是建议，你去门诊做个检查，建立完整的病历之后，心理咨询才能更好地起作用。”
“门诊就没必要了……其实要不是临时取消预约不退咨询费，我今天都不打算过来了。不过跟你聊天，还算愉快。”
“你等我一下，”何涛从办公桌前站起来，走到了窗边，回头问，“你知道怎么样欣赏树叶最好看吗？”
“怎么样？”我配合地问。
他一把拉开窗户，几片油画般的树叶被风吹着探进了房间里，他指了指树叶，简洁明了地说，“打开窗户，用眼睛看。”
我笑了笑，在逐渐弥漫开的燥热空气中，跟他挥手再见。
离开心理咨询室后，时间还早，我瞎逛到了裴以北律所楼下，在一家甜品店里点了一小碗冰激凌。她的新东家比以前那家有良心，绝大多数时候都能准时下班。不过她作为劳动楷模，常常把工作带回家做。
傍晚六点，我在楼下准时接到了她。
“今天怎么这么好心，还来接我下班？”裴以北牵起我的手，一边走，一边用另一只手的手指着我，说，“老实说，你是不是干什么亏心事啦？”
“哪有？天地良心！你家的四盆多肉、两盆香菜、两只乌龟，还有一个我，全都健健康康！”
“还想骗我？下午你德语老师都给我打电话了。”
“她给你打电话干嘛？”
“说你今天没去上课，要跟你协调补课时间。你手机关机了，就打给我这个紧急联系人了。”
我从包里找出手机，按了几下屏幕都没亮，就把手机又扔了进去，“可能是没电了吧，没事，我回头自己找她说。你看看，没有你都没人帮我充电了！”
“那你今晚别回去了，我给你充电。”
“给我充电，”我故意停顿了很久，才接着说，“跟给我手机充电，是不一样的，你要充哪个？”
“都充。”她牵着我手前后晃来晃去。
“怎么充啊？”
“插进去充啊。”她极其自然地说。
“裴以北！你变了！”我郑重其事地拽着她停下了脚步。
“没变啦……”她边偷笑边小声地说，“要变也是变得更爱你。”
“你真的变了，你以前都不会花言巧语的。”
“我听说花言巧语比较讨人喜欢，你不喜欢吗？”
“嗯……还挺喜欢的，你再讲几句。”
“储备量不够了，再给你讲个好笑的吧。周二的工位上有四个我，一个是我，另一个还是我，你才剩下两个是什么？”
我思索着看向她，问，“是……什么？”
“是周一裂开的我！”
“你好冷啊！”
我们不约而同地低下头，在大街上傻乎乎地偷笑，她牢牢牵着我的手，催促着我一起跑向地铁站。
晚餐依旧是外卖，不过在裴以北的精心挑选下，是营养很均衡的外卖——干锅花菜、清蒸鲤鱼、西红柿炒鸡蛋、山药炖排骨。
吃到后来，我用筷子拨着碗里的西红柿，试图再找到一点点炒鸡蛋。
裴以北从汤里捞出最后一块排骨，夹到了我碗里，就像每一顿家常饭结束之际的唠嗑那样，她无比自然地说，“你下午是不是去见过何涛医生了？”