天色不过刚刚破晓，清微淡远的楚家宅院内便已响起了零落的脚步声。
长廊两侧的庭院里，洒扫的家仆拿着扫帚正将昨夜飘零稀落的薄雪细细扫除，掌灯的阍人推开府门，走到门外，见得天光已亮，便伸手将两旁照路的灯笼挑熄。
雕花镂空的房门打开，清雅女子披着白羽银线的氅裘自闺房内缓步而出，她面容柔婉，神情温润，而额间却绑了一条突兀刺目的白布，白布单调无华，与重檐上的那片落雪一衬，便使得那张姣若皓月的面容显出了几分清冷萧瑟。
白榆自偏院匆匆走来，行到中庭时远远望见那个熟悉身影，忙迎了上去，话语中满是羞赧愧疚之意。
“娘子，今日我起得迟了，定叫你等了许久吧。”
楚月灵摇了摇头，话音柔和：“无妨，前段时日让你同我在外奔波，的确是受苦了，不如你今日便在家中好好休息吧，不必同我去书院了。”
“不行！”白榆十分果决地拒绝了，“娘子前往多地讲学，本就比我还要辛劳，我又如何能心安理得地留在府中休息，让娘子一人外出呢。况且今日娘子要在书院讲习一整日，必然十分劳累，我自然是要跟在身旁随侍的。”
侍女虽神色仓促，形容却十分认真，楚月灵知晓劝她不动，便只垂眸一笑，由她去了。
二人沿着长廊走到正厅，厅中桌上已摆好了朝食与四人用的碗筷。儒雅庄肃的中年男子坐在桌旁，手中正拿着一卷书册凝神翻看，他身旁挨着一位娴雅清婉的妇人，见到长女同侍女自厅外走入，妇人便笑着推了推男子臂膀，“畹娘来了，你也别看了，我们先用饭吧。”
楚月灵在母亲身旁坐下，见往常妹妹所坐的位置仍然空着，便问：“二娘还未起身吗？”
妇人无奈道：“她昨夜又偷偷看那些传奇话本到了深夜，今晨无论如何都叫她不醒，不必等她了。”
楚月灵持箸的手一顿，垂首应了一声，细密的眼睫微阖，眸中那抹涩然便被顺势掩去。
三人用过朝食，楚父拿起书卷似要离开，却在站起身后停住了动作。他看向自己如今声名在外的长女，目光在她额上那抹素白间晃了一眼，嗓音听不出喜怒。
“今日去虹映书院讲学？”
“是。”
“你额上这条孝布何时摘去？”
“待满三年之期，女儿自然便会将其摘下。”
“三年？”楚父眉间拧成了一个川字，“外面风言风语已经传了将近半载，说你是在为尚未过门而早逝的夫君戴孝，你此番行径，难道是要将那些闲人的话坐实吗？”
端雅持重的女子只是浅淡地笑了笑，“道听而涂说，德之弃也。市井闲人之言，父亲又何必在意。”
楚父凝视着她神情，沉声问：“当真只是市井闲人的流言蜚语吗？”
楚月灵眉眼低垂，并不言语，眼角当中流露出了些许倦意。
连日的讲学奔波已令她十分劳累，此前大病而留下的旧疾也隐隐有复发的征兆，心口便似被一层润湿的油纸包裹一般沉闷惶然，如今更无心再应对父亲的探究与责问。
“终归只是纪念亡人而已，戴一日与三年又有何分别？父亲若实在不喜我如此行事，女儿明日搬出府去便是，也好让您眼前落个清净自在。”
性情一向清婉温和的长女口中竟然说出如此尖锐话语，男子诧异之余，面上起了一层薄怒。
他还待再训责两声，却感到肩上一沉，回首便对上了妻子愠恼的视线，于是刚刚张开的嘴又闭了上，拿着书卷的手一拂，心烦意燥地扭开了头。
见向来谦恭和睦的父女之间起了嫌隙，楚母无奈地轻叹一声，她走到女儿身旁，留意到她有些憔悴的面色，眼中便透出了一丝忧虑，“你前两日方从帝临回来，何必如此着急。不如在家中好好休息几日，等到身子妥帖了再去书院教习。”
知晓母亲心下担忧，楚月灵抬眼勉力露出一抹笑意，“我先前已将今日讲学之事托学官转告了诸位女郎，临时更改行程只怕不妥。何况有榆儿陪伴在我身旁，母亲放心便是。”
听她心意已决，妇人也无可奈何，只得将关怀之情寄托在了侍女身上。
“榆儿，仔细照顾你家小姐，若她有什么不适，便将她马上送回来。”
“是，夫人。”
与父母拜别后，女子便同侍女一并出府，乘着马车往书院而去。
虹映书院座落在栖霞河畔僻静清幽之处。栖霞河自南柳东西横穿而过，河面波光粼粼，却总拢着一层氤氲薄雾，两岸栽满烟柳，冬日里的霜雪堆积在河岸柳梢，便似将这幅缱绻画卷缀上几处素玉，勾勒出一抹别样风情。
到了书院后，楚月灵与监院通报过，便向往常讲习的学斋走去。
斋舍位于学院西北角，窗外便可望见栖霞河景。十余名年轻女子井然有序地坐在斋舍中，正埋首翻阅眼前的经学文集，见到讲学之人出现，一众学生当即站起身，拱手至额前，躬身作揖。
“楚大娘子好。”
“诸位女郎请坐。”
自楚月灵在虹映书院开设女子学斋后，便时有不同年龄的女子前来受业，可她从来不让人称她先生、夫子，只说自己才疏学浅，当不得师长，于是众人便同以往一般称她为楚大娘子。
风姿绰约的女子长身玉立站于台上，扫了一眼台下众人，心中已有了大概计较。
与先前相比，今次来听课的又少了五人。
她敛去眼底些许喟叹无奈，端正神色，开始缓缓讲授当堂课业。
从初晨至日入，除却令学生自行研读时的略微停顿，楚月灵便不曾休息过一时半刻，直至书院的散学钟敲响，她有些干涩的嗓音才在学斋中停下。
一众女郎收整好书册，与楚大娘子一一告别后便都归家离去，斋舍内转瞬间空旷不少，唯独角落中一名梳着双髻的少女还留在原地。少女面上神情不属，手中捧着方才讲学时用的书册，低垂着头，眉间似有愁绪。
白榆正待替娘子将氅衣披上，却被她伸手轻轻按下。
楚月灵走到台下，与少女隔桌而坐，面上带着和缓笑意，“芸娘可是还有话想要与我说？”
没想到自己一向沉默寡言，楚大娘子却竟然记得自己名讳，顾芸心中一时感动，便觉得嘴边话语更加难以启齿。
她双手有些局促地绞在一起，踌躇半晌后，低喃道：“我自学斋开办的第一日起便一直跟随娘子学习，可如今却时常觉得自己还比不上开蒙不久的幼弟，平日娘子课上讲习，同窗女郎很快便能理解其中真意，只有我一知半解，需要靠死记硬背才能勉强记下娘子所说话语。父母常说女子不必求才，应当早日嫁为人妇、相夫教子才是正途，我学识微薄，愚钝懵懂，如今学无所成，便更迷惘无措……”
觑见她眼中迷茫低落，楚月灵却并不急于安抚她心绪，只温声问道：“你可还记得我初次讲学时的第一言？”
少女扬起目光攒眉努力想了想，磕磕绊绊道：“人一能之，己百之……人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”
第一堂课距今已有半载，她却仍能在随口一问时背诵出当时内容，可见于读书一道的确十分用心。
楚月灵眼中露出赞许的笑意，她继续道：“人非生而知之者，今得道之人，皆为敏以求之者。芸娘既然记得这句话，便当明白持之以恒的道理。”
“我幼时曾听过一件轶闻。说是一名少年在家中背诵诗书，他梁上有一贼人，贼人本待等少年睡下后便去盗取财物，谁知少年翻来覆去诵读许久却也未能将诗文背下，临近天明时，贼人忍无可忍，一怒之下自梁上跳下，将那少年所背诗文从头至尾背了一遍，随后扬长而去。”
顾芸神情微动：“娘子所讲故事我也听过，这少年便是子城先生？”
楚月灵轻轻颔首，“不错。如今受后人敬仰的子城先生，也并非生来便如此聪慧，芸娘虽说自己愚钝，可在记诵一项上却比子城先生绰绰有余，子城先生尚能做出如此成就，芸娘又何必妄自菲薄呢？”
她看着少女，目光温柔澄净，“我教授众位女郎经学诗文，并非想让你们博通经籍、成名成家，而是希望你们能在人生当中每一次做出选择时都稍微停一停，以你所学所得去看到另一种可能。”
“另一种可能……”顾芸喃喃着将这句话重复了一遍，面上闪过一丝若有所悟神色，她慢慢抬起头，看着温雅的女子，眼中生出希冀神采，“我这般愚钝的人，有朝一日也能同娘子一样学识广博、游历四海吗？”
楚月灵只是笑着站起了身，额上素净的白布尾端自黑发间垂下，与她和风新碧般的笑颜相衬，便似明月清风，高洁雅致。
“若你能够坚持下去，真正做到从愚至明，从柔至强，世上又有什么是你不能达成之事呢？”