===
这个问题再无人能回答。
随着韩智宇的失忆，被永远埋葬在那个漆黑的夜里。
当他迷茫地问柳夏是谁的时候，姜书俊迟钝地反应过来。
韩智宇并不是不悲伤，而是根本不知道该为了谁而悲伤，他拼不出那场车祸的全貌，如同现在他支离破碎的记忆里，拼不出一个完整的韩柳夏。
他记得小时候去偷酒，记得敲门开锁的技巧，却坚持是为了学拳而已。
他还能说出家里的地址，一个一个地清点人名，里面却始终没有出现韩柳夏的名字。
他重新叙述了一遍遇见姜书俊之前的人生，和很久以前在拳馆更衣室告诉姜书俊的不尽相似，师父、父母、黑拳、郑成伊，到后面的合同、纹身，所有的都在，唯独，少了他的女儿。
而关于韩柳夏的部分，不是被跳过，就是模糊到想不起来。
为了补全这部分，他的话也有些颠三倒四，比如聊了半天李成彬的事情，又突然说那是他们第一次见面，比如他还记得和姜书俊的初次见面，却始终说不清楚地点在哪里，他们又因为什么事情相遇。
他的记忆中，像是有一片白布，蒙住了韩柳夏。
“到底怎么了？姜老师。”
韩智宇在姜书俊一次次地追问下逐渐意识到了什么，犹豫地反问道，“我……说得不对吗？”
不对，还差了一个人。
哪怕忘了我，也不该忘记的一个女孩。
她喊你爸爸，说你是全世界最好的人，说她喜欢你，爱你，说她要长大，保护你，再不让你受伤。
你为了她活下来，为了她留恋这世间的一切，你们本该还有无数个日日夜夜，你还没看见她考上大学，穿上婚纱，她还没看见你长出皱纹，满头白发。
怎么能忘记呢？
十天而已，怎么能将那十二年都抹去呢？
这些话堵在姜书俊胸口，他想说，可对上韩智宇清澈的眼神，又说不出口。
韩智宇做错了什么呢？
他没做错，他不过是忘记了而已。
“姜老师……”
韩智宇手足无措地吻上他脸颊，尝过带着咸味的泪水，努力地帮他擦干净脸，“到底怎么了？你别哭，和我说。”
“抱我……”姜书俊泣不成声。
“别哭。”
“再紧一点……再……紧点……”
他们就像两只困兽，在狭窄的床上紧紧拥抱，像是明天就会死亡，日出前，他们需要想尽办法活下来。
第二天，成彬照旧打来电话，问韩智宇醒了没。
“没有。”姜书俊撒了谎。
挂断电话，他没收了韩智宇的手机，嘱咐他在病房里等他，哪儿都不要去。
韩智宇像只被豢养的宠物，连一句为什么都不问，直接点头。
“也不要开窗户，中午我带你出去吃饭，不管多晚，等我回来。”
“好。”
姜书俊走到门口，又折返回来，“要不把你绑在这里？”
韩智宇仰头看他，笑了，指了指床头柜上那件手铐，主动把两只手腕送上，“你可以拷着我，我不解开了。”
真是疯了……
姜书俊不知道韩智宇在想什么，但他确实已经在发狂的边缘徘徊了。
他还要上课，还有重要的会议，不可能时时刻刻看着韩智宇。
但只要一想到韩智宇会脱离他的视线，不知道去哪儿，会做什么，一想到那天，当他搅和在一堆鸡毛蒜皮的烂事里时，韩智宇被颠倒的车拖行十几米，头上砸了个大窟窿，差点死了，他就控制不住，疯狂地想要打断他的腿，锁在家里，让他哪里都去不了，安安全全地。
就这么……安全地……过一辈子……也好。
姜书俊心里这么想，视线也不由自主地落在韩智宇的腿上，若是那个眼力见极好的护工在现场，定能再次被他生吞活剥的眼神吓出好几身冷汗。
良久，隐隐听见少年的呼唤，他才回过神来。
韩智宇走近，弯腰拥抱他，摸摸他后背，“我哪儿也不去，谁都不见，等你回来，放心。”
“嗯。”
姜书俊回应，下巴搁在他肩头，僵直的身体放松下来。
离上午的课还有一段时间，姜书俊没有直接去学校，而是坐电梯去了三楼，敲开了另一扇门。
“诊断结果……并不理想。”
脑科医生换成了精神科医生，拿着病历本，用姜书俊最不想看见的表情如是说道，语气里尽显委婉。
“记忆呢？”他急切地问道。
“无法想起车祸当时的记忆算是正常，很多车祸患者都有类似症状，脑内无法消除的血块压迫神经，等到血块溶解，慢慢就会想起来的。”
旁边挂着韩智宇的脑部CT影像，医生在上面指指点点，也不管姜书俊是不是真的能看懂，停顿一阵，继续道，“但按你所说，特定性地遗忘某个人，大概率是解离性失忆，当患者遭遇重大变故或者面对极大的悲痛时，一种身体的自我保护机制。”
后面的解释夹杂着太多的心理学论证，姜书俊没有全部听懂，但大概也明白了七八成。
生理上，和之前的主治医生一样的说法，曾经多次的脑震荡、药物、击打、车祸发生的碰撞、因为爆炸而受到的二次伤害，以及心脏停搏的八分钟，让他有充分的理由失去一段记忆。
心理上，从救护车上醒来到再次晕厥，短短几十秒，足够让韩智宇意识到女儿的死亡已成定性，昏睡的十天内，麻药的作用早早褪下，但面对现实的恐惧让他无法醒来，大脑为了保命，只能把韩柳夏的记忆埋藏，存储在不知名的文件夹中，只有患者本人主动去挖掘，才有可能寻回。
“当然，一辈子想不起来的人也有，不要太乐观。”
医生沉重地解释道，叹了口气，再抬头，却猛地发现姜书俊的神情并不悲伤，眼神飘忽不定，更像是在思考什么。
“一般……怎么判断他能不能想起来呢？”
“这个从表面上看肯定看不出来，只能一点点去引导，不断地刺激……”
“不是，我不是问怎么让他想起来。”
姜书俊打断他，“我是说，如果没人帮助他寻找记忆，他自己也不主动回忆，是不是就……”
医生悄悄拧了拧眉，不明白他的意图，但也顺着话茬解释，“这位患者的情况比较严重，家属要尽量多做引导，不能偷懒，若是一年内还没有康复，那很大的几率余生都想不起来了，不要抱有侥幸心理，很多人……”
“好，谢谢您的时间。”
男人起身，头也不回地跑了。
昨天的课没上成，今天得补。
姜书俊站在讲台上，整整三个小时，一口水都没喝，也没下课，从头讲到尾，连着昨天的进度一起补了回来，走的时候作业也没布置，像是赶着去投胎。
可来到地下室，坐进车里，他又不动了。
禁止吸烟的牌子挂在正前方的墙上，车顶就是烟雾报警器，姜书俊视若无睹，在密闭的空间内点燃了烟，尼古丁闯进他的肺里，一根接一根，直到狭小的烟灰缸被填满，人才慢慢冷静下来。
他平日里最爱惜车，更别提让这上好的皮料沾染烟味。
一小时后， 黑色起亚缓缓驶出，向着韩智宇的公寓开去。
门一打开，惠姨就从厨房冲出来，看见他，脸上挂不住的欣喜，溢于言表，一边解围裙一边跟在他身后，口中絮絮叨叨，“书俊，是不是智宇醒了？我去收拾一下东西，刚好炖了排骨汤，智宇肯定喜欢，我们……”
姜书俊像是没有听见，外套和鞋子都没脱，随手拿了个纸箱，走入韩柳夏的卧室，把书架上的玩具一股脑全塞进去。
“书俊哥，你在做什么？”
听到动静跑来的李成彬和惠姨一样，被他匪夷所思的举动吓到了，立在门口迟迟不敢进去。
“成彬，你来得刚好，再去拿几个箱子，帮我把东西都打包起来，我预约了遗物处理，等人来了就直接送走。”
他语速极快，手上不停歇，那些花花绿绿的物品像是垃圾一般，叮叮当当地落在箱子里，连被摆正的资格都没有。
“书俊，你……”
惠姨难以置信地上前，拉住他的胳膊，强迫他停下动作，“发生什么事了？智宇醒来了是不是？他要见柳夏是不是？你……你不能这样，这都是柳夏最喜欢的玩具，都摔坏了，智宇会心疼的。”
“不会心疼，他忘记柳夏了。”
姜书俊甩开惠姨。
女人张着嘴，只一瞬间，眼泪就爬满了脸。
“医生嘱咐过了，可能会失忆，但只是暂时的，你不也听见了吗？”
李成彬艰难地消化这个消息，反应过来，同样抓住姜书俊，不让他再装东西，“智宇什么时候醒来的？他去见过柳夏了吗？没……没有……是吗？你是不是没说清楚？我和惠姨现在去医院，或许他看见我们就想起来了，你要是不忍心和他说，我们陪着你。书俊哥，你冷静一点。”
他让姜书俊冷静，实际上，姜书俊看起来比他冷静多了。
“不只是车祸，而是韩柳夏的全部。”
姜书俊深吸一口气，“他记得你，记得惠姨，记得我，连金弼贤和我爸妈都记得，就是想不起来柳夏。”
李成彬如遭雷劈，踉跄着后退几步，将将扶着墙，才没有一屁股坐在地上，脸上的血色瞬间褪去。
“我不会再让他想起来了。”
抹掉一个人的存在痕迹需要几步？
如果有人这么问，那么姜书俊的回答是：两步。
第一步是生命终结，第二步是遗忘。
他不在乎别人，也不在乎自己，他要韩智宇“快乐地”过完下半辈子。
杂乱的声响重新开始，最先反应过来的是惠姨。
她不知哪儿来的力气，一把推开姜书俊，夺过纸箱，护在怀里，拼了命地摇头，涕泗横流，不顾形象地大叫着，“你不能这样！你不能这样！这不是你的东西！你不能扔！”
姜书俊不理睬她，也不争抢什么，只是从外面又拖进来两个箱子，继续装。
惠姨拼了命地去拦，可除去的第一次的爆发力，一个上了年纪的老太婆又怎么拽得动一个比她年轻二十多岁的男人，拉扯几分钟，无果，箱子已经七七八八地被填满了。
她再忍不住，哭抢着拉过李成彬，让他帮忙拦住姜书俊，自己则急匆匆地拨出韩智宇的手机号，嘴里不住念叨着，“智宇呢？我要告诉智宇，让他喊保安上来，你疯了，智宇不会允许你扔了的，他不可能……”
怨念戛然而止，熟悉的铃声从姜书俊的口袋里传来。
一瞬间，她只觉毛骨悚然、脊背发凉。
姜书俊随手拿起胶带，把塞满的箱子封口，拨开同样怔住的李成彬，一脚踹出门。
他停下动作，凄惨地笑着，“我已经坏事做尽，十恶不赦了，不差这一件。”
“你……你什么意思？”惠姨震惊。
“害死柳夏的，也有我一份。”
“书俊，你胡说什么呢……”
“尸检结果你忘了吗？不合适的安全带强力拉扯，先造成了窒息，她没了意识，才无法爬出来，最后因为爆炸……”
姜书俊垂下眼，幽幽地说，“是我闹脾气，撇下智宇，开走了车，也没有及时回来，柳夏如果没有坐郑成伊的车，就不会遇上那场车祸，她要是有安全座椅，就不会死……”
“是我害死了她。”
惠姨身形一晃，先是消化了很久他的话，随后反应过来，立即斩钉截铁地否认，“不对，不是这样。”
“连智宇那种体格都差点没命，柳夏一个小孩子，哪怕有意识，爬出来的概率也不大。”
她不知道这些天，姜书俊都是这种想法，心里一阵难过，焦急又慌乱地为他辩解，一双粗糙的手在他脸上划过，抖得停不下来，“不是你的错，书俊，你不要这么想。”
“成彬，成彬！你说两句呀！”
惠姨崩溃地拍打着李成彬，她不知道事情为什么会变成这样，明明几天前还好好的，他们说好了一起等着韩智宇醒来，陪着他度过这段黑暗时刻，然后，就会慢慢变好的。
活着的人总是要活下去，这个世界上有什么过不了的坎呢？
她不信鬼神，拖着一条烂命活到这把年纪，早已看透了，可现在面对姜书俊的所作所为，她不能理解，也不能接受，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
白发人送黑发人。
那些玩具破碎的声音，几乎夺走了她半条命。
“书俊哥，要是智宇……以后想起来了怎么办？”
一直沉默的李成彬终于开口。
姜书俊红了眼眶，声音颤抖地说，“只要他还要我，我陪他一辈子。”
李成彬不再言语，揉了揉干涩的眼睛，像是麻木，又像是悲痛万分，抓起旁边的箱子，帮着姜书俊装东西。
“你们不能这么做！”
惠姨癫狂地暴起，扑在两人中间，头发散落，再不讲道理，拎起未封口的箱子，直接倒立，将里面装好的东西一股脑砸在地上，破口大骂，“你们这些丧良心的狗崽子！疯子！都给我滚出去！谁敢动柳夏的东西，我拼了这条老命，也和你们这些狗崽子同归于尽！滚！”
眼看就要打起来了，姜书俊一把扯住李成彬，将人带出房间。
卧室里传来女人尖锐又崩溃的哭声，久久回荡，无法散去。
半响，重归平静。
高压锅噗嗤噗嗤的声音不断从厨房传出，姜书俊让李成彬过去，把灶上的火关掉，自己则走进去，跪在那一地狼藉之中，抱住了惠姨。
女人嗓子嘶哑，依旧难以冷静，硕大又浑浊的泪珠不断往下淌，身心疲惫，但仍在不停地规劝，想让姜书俊回心转意，“智宇这辈子就这么一个女儿，一个亲人，他也不想忘记的，只是撞到脑袋了而已，那么大的车祸，落点毛病也正常，人好好活着就有希望。书俊啊，我们得让他想起来啊，一天不行，那就一年，一年不行，那就十年，总有一天会想起来的，你相信我，惠姨活这么大岁数了，什么都见过，惠姨不骗你。”
“想起来干什么呢？”
姜书俊同样潸然，两只眼睛空洞，没有焦点，“我们让他想起来，然后看着他再承受一次痛苦吗？这是你想要的吗？”
“我不想。”
姜书俊一遍遍地重复，“我太疼了，惠姨。”
“柳夏，你想想柳夏，那可怜的孩子，我看着她长大的，从一个小不点，长成亭亭玉立的大姑娘，智宇是她的天，是她的爸爸啊，她在九泉之下看着我们，你这么做，要遭天谴的啊，书俊！”
惠姨满心悲怆，不断用拳头砸着姜书俊的肩膀，一下一下，说他会遭天谴，损福气，死了要进油锅，投胎转世，下辈子也不得善终。
“那就让我下地狱。”姜书俊冷冷说道。
惠姨放开他，终于不再哭泣。
她突然意识到自己刚才说了什么，心里一阵悔恨，连连道歉，“书俊，你是个好孩子，别说傻话。”
“惠姨，我会下地狱的，不过是十层和十八层的区别，但我见不得他难过，不想他痛苦一辈子，你帮帮我，行吗？”
姜书俊低声道，“算我求你了。”