===
那个男孩叫灿。
死的时候，差三个月成年。
所有一切都是假的。
身份、年纪、学历甚至样貌。
打拳这么多年，韩智宇从未在拳馆以外的地方动过手，哪怕是路上不知好歹的醉汉挑衅，他也会选择忍气吞声。
没什么特别的原因，只是想让自己看起来更像个人。
这是他第一次破例，还是在医院的手术室外。
一拳给了那个脖子上带烧伤痕迹的人，朝着脸上挥的，瞬间打掉了他三颗牙。
下一拳招呼了金亨起。
金亨起没躲，后背贴着墙，实打实地接了他这一拳。
胸口像是被卡车直面撞击一般，都不用看，肯定是一片淤青。
韩智宇动作很快，周围还没人反应过来的时候，脸上挨了一拳的男人已是满嘴血沫，倒在地上杀猪般嘶叫。
混乱中有路过的护士吓软了腿，几个穿着警察制服的人冲上来钳住他，不过为时已晚，因为他只给自己留了两拳的发泄机会。
金亨起缓过那阵剧痛，微微抽气，伸手按了按胸口，确认没什么东西错位或者断裂，这才直起身。
贱歪歪地想，孩子还是留了情面。
韩智宇一拳几百斤他再清楚不过，没带拳套的情况下若是照实了打，谁都扛不住。
何况他还避开了心脏位置。
“你骗我？”
韩智宇说出这句话的时候双眼通红，浑身都在抖，像是在承受巨大的痛苦，压着他的那些手似乎也感觉到了什么，有默契地一同撤出。
金亨起像是对待一只张牙舞爪的流浪猫，犹犹豫豫地靠近，手抚上他后脑，试探性地摸了一把，确认那人没再有任何出格的暴怒，才小心地抱住了他。
唇紧贴在韩智宇耳边，说，“这个距离听得见吗？”
没有回应。
金亨起叹了口气，放开他，拿出手机，随便搜了一个语音转换文字的网页，点开输入按钮，“这里太吵，去楼梯间，我给你解释。”
然后把转换好的文字放在少年眼前。
“你让他们滚蛋，我就在这里，哪儿也不去。”韩智宇咬牙切齿地说。
金亨起脸上闪过一丝惊讶，但转瞬即逝，喉头滚动两下，最后还是什么都没说，只是强硬地把他按回座椅上，站在旁边拨了通电话。
挂断后朝着旁边乱糟糟的人群挥手，“先把他带回去吧，剩下的走流程就行。”
“那……他的牙……”有人小心提出。
金亨起不耐烦地赶人，“去急诊啊！在这儿能接上吗？！”
那位警官面色不虞，似乎是很不爽他的语气，结果被旁边人推了一把，只好不情不愿地闭了嘴。
眼珠子滴溜溜转了两圈，默不作声地架着人走了。
狭小的等候区终于安静下来，只有一些护士来来往往，行色匆匆。
金亨起揉了揉太阳穴，疲惫地坐在韩智宇身边，屁股刚沾上椅面两秒，就被韩智宇推了一把，手里塞进几张卡片，“哥，帮姜老师办一下住院手续，我……不太……”
话还没说完，金亨起就二话不说走了。
韩智宇愣愣地目送他去了诊台，低下头，翻了翻刚才挥拳的手，关节处还带着未消下去的红印，心里颇为苦涩。
世事难料，他怎么也想不到自己的拳头有一天会撞在那个朝夕相处的人身上。
医院外闹翻了天。
警方和检方在短短两个小时内，迅速处理好了与这件案子相关的一切程序和舆论，办事效率惊人。
泰山集团连着韩智宇这个名字从上到下传了一遍，连釜山大学都牵扯其中。
只有当事人不知道，因为他现在是个聋子。
姜书俊倒在韩智宇怀里的那一刻，催垮了他所有的神经。
救护人员到现场的时候，甚至无法把姜书俊从他怀里拉出来。
所有的声音、感官、语言都像是消失了一般，脸上被揍了一拳，胳膊被踩了一脚，他都不痛不痒，像个没有生气的行尸走肉，连怎么到医院的都记不大清。
愣了几个小时，才骤然回过神来。
他听不见和听得见的状态下说话语气有差，金亨起分辨得出来那些细微差别。
刚才，韩智宇是带着助听器的，所以他第一时间就察觉到了不对。
拳馆相关的私人医疗资源都在首尔，鞭长莫及。
金亨起可以帮忙打点别的，却对韩智宇现在的状态束手无策。
况且姜书俊还在里面，他不可能离开半步。
韩智宇仰在座椅上，头抵着墙，眼睛死死盯着“手术中”那三个红字，一呼一吸间都觉得牵胸扯肺，疼得厉害。
这抹颜色逐渐扩大、朦胧、模糊，然后幻化，像是变成了禁止的牌令，也像是十字路口刺眼的标识，总之意味着阻隔与危险，而韩智宇从未比现在更想踏入禁区。
身体里久违的暴虐和冲动卷土重来。
以往这时候，他需要冥想室，隔绝人群，闭上眼睛，平心静气地压抑本性，可现在没办法，他不敢闭眼，黑暗会吞噬他。
耳边空泛，连时间的流逝都快感觉不到了。
不知过了多久，眼前的门突然打开，一个人边摘口罩边往外走，韩智宇立刻起身，失态地冲过去。
双方毫无意义地拉扯一阵，最后还是金亨起过来拽开了韩智宇。
手机带着一行字放在眼前。
——他去取血袋。
现在的辅助软件做的有模有样的。
韩智宇就这么端着金亨起的手机，仔仔细细地看着屏幕上实时语音录入的文字，也不知道看明白了没有，总之脸上表情一直没变。
“济州岛那一周的比赛，你打了三场，姜灿是你第三场的对手。”
“借了高利贷雇人堵你的那家伙记得吧。他跳楼前觉得不痛快，把剩下的钱都给了姜灿，编了个老婆孩子双亡的故事，一并栽赃在了你头上，他没提自己要去跳楼，只是说那些钱是定金，画了个大饼，想借姜灿的手弄死你。”
“姜灿是离家出走的，从小就是问题儿童，造假撬锁的手段一流，脑子好身手好，除了不干正事什么都干，我查不到他从哪儿篡改的人口信息系统，反正入了拳馆后他身边那几个人一直被耍得团团转，直到出事了查账，才发现不过小半年的时间，就被撬了将近一亿的资金缺口。”
他说查不到的时候，韩智宇抬头看了他一眼。
轻飘飘地，却给金亨起看得毛骨悚然。
说完上面那段话，他连忙给自己辩解。
“不止这些，很多事情我都查不到，他人际关系太乱，假名换的勤快，整容整的歪瓜裂枣，还一点儿不绌，真不知道那借高利贷的编的故事哪点戳到他脊梁骨了，好好的天才脑子非钻牛角尖，最后命都搭进去了！”
他语气太冲，AI还自动识别到，给他补全了一个感叹号在句末。
“哥……”
韩智宇喊他，语气出奇的疲惫。
金亨起知道他在催促，清了清嗓，继续道，“第三场比赛，第二回合才刚开始，你们两个同时倒地，同时送医，拳场的规矩你知道……若是都活着算平局，要是有一个死了，剩下的就是赢家。”
“你是因为之前的袭击，脑伤复发，他是劣质兴奋剂诱发家族遗传病，心脏麻痹，猝死。”
韩智宇划开他手机里姜灿的照片，反复观看那张异常扭曲的脸，始终想不起来关于这个人的一丝一毫。
他没有比赛的记忆，白浩闵那时只告诉了他最终结果。
“捅了……”
金亨起话到嘴边又咽下去，烦躁地扯了一把头发，“冲你去的那个人，是姜灿的亲生父亲，身份普查系统查不到两人亲属关系，他随身带着厚厚一沓照片，一张一张翻给警察看的。好在他们老家的派出所还没销毁多年前的文字档案，加上姜灿一直在同一家整容医院动刀，这才确认父子关系，那人平日在化工厂上班，脖子上的疤是仪器爆炸事故导致的。”
“我……”
他本来准备了一套偶遇话术，用来解释在刚才那场事故发生时，他为什么可以和救护车同步赶到，但此刻看着韩智宇低顺颓败的姿态，突然不敢说了，“我……其实……”
韩智宇理了一下思路，问道，“你从哪儿抓到他的？”
“没抓，他来自首的。”
金亨起不由自主地看了一眼刚才那些人离开的方向，叹了口气，“就是个没文化的流水线工人，做事没路数，只有冲动，知道伤了无辜的人，心里过不去，跟着来了医院，我出去想找个犄角旮旯抽烟，刚好撞见。”
“也幸亏他没那个脑子，不然化工厂能搞来的违禁品多了去了，哪一个都比挨一刀来得严重，更别提自首了。”
巧合太多，韩智宇根本不知道该信他几分。
他现在草木皆兵，甚至有些怀疑这根本不是第一次，或者说的更加严重点，那些冠冕堂皇的理由也大可以是金亨起搪塞他的另一出谎言。
韩智宇突然觉得可笑。
他们骗他，瞒他，假仁假义，惺惺作态，可到头来还要救他，帮他，像对待一只无法冲出去追球的狗，但脖子上的锁链也是那个抛球之人挂上的。
我可真好玩儿，他不得不承认。
相互折磨了这么多年，韩智宇太熟悉了。
他感觉自己正在烈日下行车，浑身赤裸，周围有人嘲笑和癫狂，而他，毫无自尊可言，只能低着头接受那些人的睥睨和同情，投来腐烂的肉，与乌鸦共餐，与小丑同台。
一切都在那人的掌控之中。
什么样的因结什么样的果，如何打破他的梦，以及如何让他清晰地认知到，自己注定和她一样，孑然无依，适合孤独到死。
他把手机还给金亨起，闭着眼靠在墙上，半响，轻声问道。
“哥，要是有一天，我和郑成伊闹掰了，你会站在哪边？”
避开可能会看到答案的方向，又问，“浩闵呢？浩闵会跟我一边吗？”
韩智宇并不期待答案，都是些海市蜃楼。
谁信谁是傻子。
他抬头望着墙上的电子屏，上面写着主刀医生的名字和手术时间。
已经五个小时了。
那把刀不偏不倚刺破了姜书俊一边肾脏，加上人群推搡导致的撞击，造成椎骨骨折和腹腔大出血。
釜山大学的附属医院就在附近，即便报警到入院只有八分钟，依旧免不了休克治疗和部分肾脏切除的必要，护士们进进出出，韩智宇不知道他们在做什么，但一袋又一袋的红色液体被送进去，晃得他指尖都在泛疼。
患者姓名也在上面，姜书俊。
韩智宇眼睛发涩，慢慢地把前胸折在腿上，抱住头，感觉下一秒就要陷入癫狂。
金亨起接了几个电话，回身看见他的样子，有些担心，便找出来的护士打听了一下情况，得到的消息不算坏，刚要转告给韩智宇，走近却听见他呓语般的声音。
“他为什么要姓姜，为什么偏偏该死的姓姜啊……”
下一句话更是离谱，“哥，是我杀了他，对吗？”
“放屁，他本来就有病！”
金亨起使劲掰他上身，想让他直起腰背，“韩智宇，起来！看字！”
聋子听不见这些，力气还大得要命，执拗地说着那些自残的话，声音愈发颤抖。
“是我杀了他，他还是个孩子，他还没有十八岁，他的父亲还在寻找他，但他就这么死了，骨灰都不知道撒去哪儿了。”
“他死了我才赢的，那些钱，那些狗屁全胜战绩，都是我踩着他的尸体拿到的。”
“是我害了姜老师，该挨这一刀的是我，该躺在里面的是我，该死的是我。”
“哥，你把我换进去行吗？你把我换进去，求你了，我不能在这里，我……”
强硬掰他的那只手突然离开，取而代之的是一个温暖柔和的怀抱，很熟悉，很像一个此刻不可能出现在这里的人。
韩智宇猛地僵住，茫然抬头，对上姜母的眼神，瞳孔都有几分放大。
后面还站着一个人，是同样面色凝重的姜父。
世界依旧安静，但韩智宇仿佛听见了自己的心跳声。
剧烈地，恐惧地颤抖着，一片狼藉。
他掉入一个深渊，接着另一个深渊。
周遭寒冷，无休无止。
手术室的灯终于灭了，他却没了力气站起来。
姜母过来扶他，他轻轻甩开她的手。
“对不起，我……助听器坏了，您……进去看他吧，我在这里坐一会儿。”
女人的眼神依旧担忧，但最后还是温柔地拍了拍他，和姜父一起去了病房。
韩智宇坐了很久才起身，拖着麻木的身躯上楼。
几分钟后，他隔着门板上一截玻璃窗，望着两位老人肩并肩坐在病床前，平日里挺拔的背影不知为何，此时看起来格外佝偻。
姜母时不时摸摸孩子脸颊，探探额头，然后拿起棉签，小心翼翼地蘸了水，给他润湿干涩的嘴唇，姜父则搂住她的肩，轻轻摩挲，努力安抚妻子的悲伤，另一只手徒劳地把已经非常规整的床单拽了又拽。
少年后退两步，像是在躲避什么。
好不容易鼓足的勇气在那一刻消弭殆尽，有些东西清晰地碎了，掉在地上，残忍地解离，再无法拼凑。
韩智宇转身靠在墙上，合上眼皮，艰难地喘息。
与静谧的世界对抗，努力不被吞没，这已足够耗费他的全部。
我还是想再看看他，他贪心地想。
我想当面告别，他残忍地想。
姜书俊睁眼时，韩智宇正在削苹果。
他知道没人吃，只是单纯想找点事情做，精神有些恍惚，连带着视线对不上焦，只是机械地做着重复的事情。
刀子和苹果在他手中一圈圈地转，皮削完了还有果肉。
延绵不断的细条在桌子上堆积成山，不知道的还以为要去参加什么厨艺大赛。
苹果越来越薄，即将见到果核的时候，一只手攀上他的胳膊，打断了这个看起来十分愚蠢的行为。
韩智宇心头一凛，刀尖失去方向，差点割到手。
沉寂了十个小时的耳畔终于传来了第一道声音，来自姜书俊。
“智宇，你怎么不理我？”