薛界对待感情，大抵是有几分木讷的。
当年边境动乱，朝廷召集男丁时，他正是束发的年纪。
他八岁时父母双双去世，每日靠微薄之力，谋得一些吃食。
总的来说，日子清苦，却也过得下去。
只不过那时每个同龄的男孩都有父有母，又是去学堂求学的年纪，久而久之，自己就成了异类。
薛界表面安逸无忧，暗中却也心生孤寂，常常做好活计，便坐在屋前最隐匿的一棵树丛中，凉着眼去看那些嬉闹的孩童。
他的阿芜，便是在某一天的晚间，来到的他身边。
阿芜的年纪比他小上三岁，身形瘦弱。明明已经是春天要结束的年纪，对方却还是裹着一袭大衣。
他是束水村里，唯一一个上学堂的“女孩”。
那一天，薛界照常坐在树丛之中，冷漠的视线与同龄人格格不入，他白日多做了一些活，身上的疲惫比先前都要浓重一些。
看学堂放学的场景，不觉间便沉重了眼皮。
模糊之间，眼前闯入了一个身影。
对方裹着一袭肥硕的鳌衣，弓着腰，一点一点地脱离夫子的目光，随后看向大树，眼里流露出兴奋的神情。
下一刻，他便将鳌衣扔下，趴到了树躯之上，手脚并用地往上爬。
夜里有光线的阻挡，薛界将这场景完美地收入眼中，对方却无法看见上方的人。
直到他第五次跌落到地时，薛界才终于忍不住出声。
“你在干什么呢？”
阿芜趴到一半的手蓦地松开，“哇”一下尖叫起来。
后来，他大概是边哭边叫“鬼啊！”回去的，鼻涕泪水糊了一脸，薛界隔了好多天都没见到他。
直到半旬日以后，才又见到了这“姑娘”怯生生的场景。
“……有人吗？”
这一次，阿芜学的聪明了一些，头缩在鳌衣中，把脖子完完全全地掩盖在里面，活像一只胆怯的鹌鹑。
薛界眼神瞥了瞥，转头状似无意地游神一会儿，才从树上跳了下来。
“呀，我就说嘛，原来是个装神弄鬼的泼猴儿！”阿芜看见人，立时口无遮拦地指了过去。
薛界那时不过八岁的年纪，听到那句“泼猴儿”，脸色顿时黑了，冷着脸盯了他片刻，便要离开。
谁知下一刻，自己的手便被一只凉凉的手抓住。
这样的天气里，薛界没能明白，为什么会有人的手会那样冷。
“你别走啊，我看你是从树上下来的……这样，你教我爬树吧！”阿芜的眼睛很亮，笑眯眯地看向他。
有一瞬间里，孤寂已久的心灵得到了滋养，受到了狐狸的蛊惑，薛界一时间愣在了原地。
许久以后，他才回过神，冷冷说了一句。
“不。”
阿芜不高兴了。
他对“女孩”的概念，得以阿芜的第一次启蒙。
那样一个五岁的孩子，说哭就哭了，一把鼻涕一把泪，与前几日把自己认成鬼时的模样一模一样。
薛界看见他的眼眶通红，像一只兔子。
他的心一下子就软的一塌糊涂。
从那天起，他收获了人生中的第一个朋友。
阿芜被他教的爬上了高树，也在长达七年之间，一步步从朋友，爬到了自己的内心。
“我不喜欢读书！一点都不喜欢！”
“我喜欢爬树……可我阿爹阿娘从来都不让，他们说这太危险了……”
“什么？你想要去学堂呀……没关系哦，想要走出束水，可不是只有考取功名这一条道——你身体这么壮硕，以后完全可以当将军呀！”
“……”
阿芜生来体弱，扔掉鳌衣爬上树后，总会被上头的风吹得发抖，后来薛界便上了道，把人揽在怀里，用自己的身体作热度。
无数个二人独处的晚间里，他们说了无数的话。
阿芜最常说的，便是抱怨读书。
可薛界作为旁观人，却将他望见书时，眼底的亮光看得清清楚楚。
其实阿芜比任何人都要喜欢文书知识。
薛界曾无数次想，倘若对方不是女子之身，恐怕是要考取功名的。
按他的聪明劲，三甲说不定也不在话下。
至于自己，也在阿芜的一次次鼓励下，练起了兵枪。
日子就这么一天天地过去，他们朝夕相处，眼中闪烁，心心相印。
直到有一天，边疆的动乱一瞬打响。
他作为家中唯一的男丁，自然被官府征集过去。
临走时，阿芜站在最前方，眼眶像第一次对话时，哭得通红。
每次他一哭，薛界便什么事都拿他没辙，服服帖帖的跟上去。
可这一次，他却同样红了眼眶，忍了许久，才上前了些。
“阿兄要走出束水，上沙场、做将军啦……”他温声。
阿芜死死抓着他的衣袖，抬头执拗地盯着他，半晌后，才梗着嗓子：“那我们何时才能再见？”
薛界嘘了声。
相见？他能不能活着回来，恐怕都是个未知数。
可是看着阿芜红着的眼，他还是没把心里话说出。
束水村门口的树进入秋季，风吹而过，落下一片片秋叶。
属于他们的树，在此刻迎来了凋零。
终于，薛界的话散在了落叶之中。
“等你也走出束水的那一天，我们就相见……好不好？”
……
昔日种种，沉寂的记忆在“阿芜”二字出现后翻涌出水花，激起一片又一片的波澜，翻江倒海。
马车里，薛界浑身的血液都好像沸腾了起来，所有强行支撑的理智在此刻灰飞烟灭，他几乎是瞬间把人叩住，按压在了车壁边。
“你，知道阿芜？”质问声一字一顿，好像掺着冰渣。
云罕被抵得又咳了一声，喉间涌出一点未吐净的血，抬起头，就看见薛界像要把人吞没的眼睛。
“……”他稍稍怔愣，胸膛起伏地很微弱，“大人还是对我好一点罢……我要是背过气去，您想知道什么，可都要泡了汤——”
“——不要再转移话题了。”
手背覆上一点凉意，薛界旋即松手，将他的指尖拂去，冷漠的声音出口打断。
云罕脸上露出了几缕扫兴。
“条件我已经开了，你让我抱一会儿，我便将他的事告诉你……否则，免谈。”
耳边倏而一道劲风，车壁猛地一声响，连车厢都跟着晃了晃。
薛界双目赤红，喘着粗气，喷吐在二者之间，仿若一头愤怒到极致、即将要脱离控制的猛兽。
云罕感受到距离自己脸庞一寸之外的拳，坦然自若的弯起了眼睛。
薛界还是如恶狼般望着他。
终于，自己的腰身被猛地一带，旋即额头便撞上了一处硬物，云罕只感头晕目眩，魂牵梦绕里期盼的亲昵便如约而至。
薛界蛮横地将人扯进了怀中，吐露出来的气息比凛冬冰泉还要凉上三分。
云罕有一种对方下一刻便要把自己冻死的感觉。
然而他的心跳却飞快地开始跳动起来，好像要跃出胸膛以外，要把他浑身都血液都烧伤——
“说。”薛界死死咬着牙。
“……大人这样做就对了嘛。”
方才还轻佻自若的人，却在落入他怀中的瞬间浑身迟凝，好半晌后，才低低应了一声。
云罕埋在他的胸膛前，指尖有些控制不住地颤抖，慢慢移动，窜他的腰间。
薛界缓缓攥紧了手。
“你想从哪里听起？……就从他与他的阿兄分别后说罢……”云罕深吸了一口气，贪婪地汲取身前的气味：“阿芜从小身体就不好，家中父母管教严，不许他做许多事。”
“他朝夕相处的阿兄走后，往日贫瘠的日子便更加荒芜……他曾几次独身，爬上从前与阿兄坐过的那棵树，可是树还是老树，从前的感觉，却再也找不到。”
“再后来……他就不爬树了。”
“他一直记得离别时阿兄对他说的话，因而在此以后，他更加地痴迷于读书，他想要走出束水……”
“可遗憾的是，在阿兄走后的第二年，他的家中便突遭变故，父母重病，相继而亡……阿芜的身边，彻彻底底地剩下了自己一个。”
按在腰间的手忽然收紧了些，云罕停了停，感受到薛界听到此处起伏更甚的胸膛。
“……大人是在心疼么？”云罕的瞳孔有些涣散，平静的声音却忽然带了些玩味：“可惜你心疼也没用了，毕竟你当时可不在他身边呢……”
“他的身边，一个人也没有。”
“……住嘴。”薛界的呼吸一滞，将拳攥的骨头作响。
“……哦。”云罕的瞳孔晦暗了一些，没意思地扇了扇眼睫，眼里的玩味又消失了干净，继续讲道。
“父母过世以后，他很是伤心，却还是从泥潭中爬了出来……他没了约束，顺利出了束水。”
“他要闯一番天地，为了自己经年的热爱，也为了……寻找自己的阿兄。”
“后来，这天地还真让他闯出来了。”云罕说到这里，忽然细微地笑了一下。
薛界一时分不清，这笑意里掺杂了些什么情感。
很久以后，一切尘埃落定，他才知道，这是一份自嘲的笑。
“他以为自己要扬眉吐气，成为了经年来、最渴望成为的人……可命运又给他开了一个玩笑。”
“一场名为昏聩无道的火海突如其来，将他彻彻底底葬身于此。”
“……他，死在了六年之前。”