===
这是一封永远无法到达隋桥手里的信，钟齐在写完这些以后，用微小的火把纸烧成了灰，然后沉沉睡去。
钟齐是全天下最爱隋桥的人，他28岁以后的所有时间，都是借来的。
小桥：
我是院长。从前你喊我爸爸，我总纠正你，害怕你真的这么喊我，几十年后要撇不清关系。
但人老了，爱想以前的事，躺在床上闭上眼睛就会想到你小时候。一点点大就会卖乖，院子里你咿咿呀呀的声音没有断过，后来你哥来了，也惯着你。
你长得好，我看着你的眼睛，也不忍心再训你。我不会养婴儿，也不会带孩子，想送你去更好的人家，总又不舍得。
我时常想，你也许真是书安送来救我的，他去世后我从没在任何时刻感到快乐，直到你来。
书安是男人，我也是，我原想我们间不会有孩子，一辈子都是二人同行，但他走了。应该是可怜我，他把你送来，让我不再寻死，也不至于孤独终老。
小桥，看你长大，我很幸福，我并不要你成为多坚强的人，只希望你一直高兴，累了就飞回到我身边来，做快乐的小鸟。
可是人总要老，也总要死。这个病查出来，我就知道，我没办法一辈子都站在原地等我的孩子。
小桥那么乖，我害怕你难过，委屈，我跟哥哥说上几十次，教他看着你，照顾你，我想哥哥总是更靠谱的，结果你背着我，还是要偷偷淌眼泪，我就又开始担心。
不爱吃胡萝卜就不吃了，院长不逼你，你开心些，我才能放心。
我们小桥常来看我吧，我想知道我的小孩过得好不好。
6.28记 钟.
----
非正常更新。