===
教习班新招了两个老师，隋桥的课被分掉很多，下午很早就下班了。因为之前有一段时间没有去看院长，他这几天下了班就跑去医院，护工阿姨说他和他哥都很懂事，一个个地轮流来照顾，隋桥羞愧地低头，不知道该回答什么。
院长天天见小桥，高兴得不得了，他每天盯着小桥吃饭，看上去隋桥倒像是病人似的。医生过来巡房，笑着说钟齐气色看起来好一些了，胃口也不错。
钟齐也笑，回答道：“是呀，家里的小孩来陪我。”
医生一边记录一边抬头看了眼安静的隋桥，顺嘴问了一句，“哥俩换班来的？”
钟齐的语气很幸福，他说：“大的那个最近忙得很，所以换弟弟来看着。”隋桥削苹果的手抖了抖，钟齐喊他小心，不要碰伤自己。
医生走后，院长问隋桥：“和哥哥吵架了是不是？”
他最知道自己的孩子是什么样的了，小徐和小桥都是乖的，不给他惹祸也很少吵架。两个人从见面就黏在一起，之前徐历延老是一个人来看他他就知道不对劲，隋桥来了以后他立马就确认是闹矛盾了。
隋桥把苹果弄成块递到院长面前，抿着唇不讲话。
钟齐叹了口气，他之前无意听到护士在讨论，说之前看到有个男生坐在他病房门口哭，大晚上的，也不知道是怎么了。他莫名地生出一些担心，害怕真是自己家的小孩，结果看到隋桥的状态，钟齐就知道他的担忧成真了。
“哥哥对小桥不好吗？”
隋桥摇头，想起从前少有的几次吵架，院长也总是先问他哥哥是不是对他不好，每一次他都摇头，徐历延没有对他不好过，从未。
“那就是我们小桥把哥哥弄生气了。”
“要珍惜爱你的人，小桥。”
“时间和爱都是珍贵的东西，要把这些都花在有意义的事上。”
钟齐想告诉隋桥，意外总是突然降临的，人无法永恒地拥有爱和时间，也许在某个时间点，这些东西一去不复返，然后就再也抓不住了。
他已经体会过这种痛苦，所以不愿意，也不希望隋桥和徐历延再体会。钟齐拉过隋桥的手，“小桥最会哄我开心，也哄一哄哥哥吧，哥哥和院长一样，不会故意生你气的。”
过了很久以后，听到隋桥说好的，钟齐才把手松开。他今天已经讲了太多的话了，他觉得很困。
隋桥把院长的床摇平，让他好好休息，他要回去拿点换洗的衣服，今晚就不陪床了，护工阿姨会在。
—
隋桥在回家之前先去了一中，他和徐历延在这上的高中，离一院很近，走了一会他就到一中的正门了。
他们学校的正门不大，因为有个水沟在前面，所以分了两个门，连接大路和学校的是两个很平的小桥，第一天上学的时候隋桥拽着他哥说和学校很有缘，学校门前有小桥，他的名字里也有小桥。
徐历延兴致不高，隋桥知道为什么，他们昨天来报道的时候按个子排了座位，徐历延在最后排，他在倒数第三排，隔了一整排，从昨天开始他哥的脸色就不好，隋桥变着花样逗他，今天上学总算是好一些了。
但那天放学的时候他哥彻底生气了。
隋桥坐在路边的台阶上，有点无奈地笑，他哥那时候生气的原因其实很简单，他有了新的朋友，是他的同桌，中午三个人一起吃饭，下午体育课又是三个人一组，一天里他们几乎没有两个人呆在一起的时候。于是从晚饭以后，徐历延就再也没和他说过一句话，仿佛身边没有隋桥这个人。
院长问他们高中第一天怎么样，隋桥刚说到交了新朋友，他哥就摔下吃夜宵的筷子进了房间，隋桥咬着三明治，有点不知所措。院长悄悄问他：“哥哥怎么生气啦？”
隋桥摇头示意自己不知道，然后也把筷子放在桌上，小声说自己吃饱了。钟齐觉得他们兄弟俩有意思，在家里每天黏在一起不吵架，一上学反而吵起来了。
隋桥小心地打开了一点房门，探了颗脑袋进去。
“哥。”
徐历延不应他，低着头看书，自动屏蔽隋桥的声音。
“我错了，”隋桥走过去碰徐历延的手臂，“我错啦。”徐历延把他手拿开，说了体育课之后的第一句话，“明天我们分开吃饭。”
隋桥很快地拒绝，“不要！”
“为什么不一起吃？”
“我们从来没有分开吃饭过！”
徐历延站起来，把书放进书柜，用很轻飘的语气开口：“我也会有新朋友的，隋桥。”
他没叫小桥。
隋桥错愕地看向徐历延的脸，重复了一遍哥哥的话，“新朋友……吗？”
“哥不是和我最好的吗？以后不好了吗？”
徐历延冷着脸看隋桥抠衣角，不回答他的问题。隋桥带着哭腔，很急地催徐历延：“哥说话呀。”
“可能不好了吧。”
“你不是也很喜欢新朋友吗？”徐历延很温柔地抹掉隋桥脸边快要坠地的眼泪，捏了下隋桥的肩膀。
初中时他们只有彼此，各方面状态并不算太好的徐历延得到了隋桥的所有关注和照顾。而高中，他们回到了正常的学校，徐历延不再是一片寂静里唯一能和隋桥正常交流的人了，也会变得不再特殊。
然而，才上高中一天的隋桥并不觉得新朋友是重要的人，他只是和班里的大多数人一样，回应一些交友的热情，他管这叫礼貌。
他扑到徐历延的怀里，解释他并不是非要交新朋友的，也不是喜欢新朋友，只是大家都这样，他才跟着一起的，说到一半，隋桥突然开始打嗝，一个接一个，阻碍他接下来想说的话。
徐历延轻轻地拍着隋桥的背，“哥也不喜欢交新朋友。”
隋桥还在打嗝，他急得用手语比划，用食指指向自己，接着疯狂摇手，两个手比得飞快，告诉徐历延，“我们都不交了，我们还是最好，好吗？”
徐历延给他喂水，示意隋桥要大口、连续地喝，等隋桥终于停止打嗝，他才重新揽过隋桥，下巴靠在隋桥肩膀，像是示弱，又像诱惑地拜托他天真的弟弟。
“哥的耳朵不好，很需要小桥。”
隋桥抱紧哥哥的腰，用力地点头。
天真的隋桥又一次通过了徐历延拙劣的测试，关于唯一性与稳定性，只属于徐历延和隋桥的测试。
隋桥吹着夜晚的风，回忆过去所有关于分离的测验。每一次测验他都拿了满分，他并不介意徐历延总是用这件事来向他寻求关注和索求爱，也不介意人生的关系树只由哥哥滋养，他同样为唯一性和稳定性感到幸福。
但好像不是徐历延出题的测验，他就永远只能不及格，甚至因为不及格，只配得到失去徐历延的惩罚，他的树一夜之间枯倒。
院长说时间和爱都是珍贵的东西，隋桥想这是对的，爱或者时间，他有他就会付出，但院长没有告诉他如何解决痛苦，如果爱和痛苦在等号两边的话，他应该怎么办呢。
得不到答案的隋桥从学校回了家，这次他没有回2701，2701不会给他答案，也无法给他安慰。
隋桥久违地睡了一个好觉，第二天他醒得很早，点开手机想看时间发现没电了，插上的瞬间弹出了无数个未接电话和信息，有徐历延的，也有医院的。
隋桥突然感受到心悸，徐历延的电话又打进来了，他划开，接通，听到熟悉的声音和他说，
“小桥，来医院。”
没有前因后果，但隋桥知道。
那场从几个月前就开始酝酿的海啸，终于降临了，他的厄运避无可避，于一个太阳将升的时刻吞噬他的一切。
----
做一点心理准备，但不需要太多。