“小宴。”
一头黑色短发的中年女人手里拿着个木制小玩意儿走近，脸上带着一点浅浅的笑意。
年仅四岁的小何宴放下手里的识字书，一脸懵懂地看着她，唤道：“妈妈！”
“看看这个，”女人俯下身，将手里的东西塞进他的怀里，“试试看，能不能解开它？”
小何宴低下头仔细端详这个陌生的物体。
只见它由好些个一模一样的小木条组成，整体是个立体的井字牢笼，中心关着一只小黄球。
“这是什么？”
“这是一种机关锁，不需要钥匙就可以打开。看到里面的小球了吧，能取出来吗？”
小何宴将木锁放在手里转来转去，没发现什么特别的突破口，于是随机选了几根木条试着抽了抽，连着试了好几根，但它们都纹丝不动。
“好像很有意思。”他小声说。
何圣蓝一直低着头看他摆弄，时不时还会观察一下他的神情。
虽然一直没有什么进展，但小何宴毫不气馁，看上去似乎不把每一根都试上一遍绝不罢休。
“动了！”也不知道试的是第几根，手下突然松动了一点。
小何宴立即抓住那一根猛摇了一通，居然真的就将它从看上去牢不可破的结构里摇了出来！
原本固若金汤的木笼少了这么一根后，就仿佛被刺中了阿喀琉斯之踵，松动的木条开始接二连三地出现。接下来还没被拆几根呢，就自个儿散架了，里面的小黄球咕噜咕噜地滚了出来。
小何宴追出去捡起小球，拿回来凑到妈妈眼前，开心地叫道：“我取出来了！”
那一刻，何圣蓝的神情有几分复杂。她将小球接过，抬手抚了抚孩子额角的茸毛，温声问：“好玩儿吗？”
“好玩儿！还有吗？不够难！”小何宴拍着手，很是兴奋。
何圣蓝点点头：“那妈妈以后隔几天就带一个新的机关锁回来送给你玩儿好不好？”
“会越来越难吗？”小何宴不怕挑战，只怕无聊。
何圣蓝再次点头，小何宴开心地抱住了她，哈哈笑着。
何圣蓝歪了歪脑袋，忽然轻轻说了一句：“基因真的很神奇呢。”
因为突然想起了这句曾被忽视了的话，何宴猛地从回忆里醒过了神。
——原来妈妈不是从来没有和他提过爸爸，她只是换了一种更加润物细无声的方式，来让他身上保有更多爸爸的影子。
她培养他拥有的技能，不只有鲁班锁，还有沙盘战术……一切她所知道的爸爸擅长或是曾经喜爱过的东西。
何宴目光深邃地凝视着相框四角处的机关锁。
它们比他童年时玩过的任何一个机关锁都要小巧精致，整个儿是螺丝钉的形状，不管是看上去还是拧过之后，给人的感觉都是非常牢固，绝不像何宴玩儿的第一个机关锁那样随便摇摇就能散架。
何宴静心想了想，总觉得这东西有些熟悉，但是，到底在哪儿见过呢？
思维像一条飘渺的纽带，穿过时光的迷雾，再次回到记忆深处去寻找蛛丝马迹。
忽然间，脑海里闪现了好几个模糊的画面。
何宴定了定神，锚住其中一个细细回想，那是……一本相册。烟杉听
那是何圣蓝年轻时候的相册，她曾说过那里面是她最宝贵的又再也回不去的时光。
但在何宴的记忆中，她却很少翻看它，总是将其束之高阁，甚至还上了锁，仿佛生怕自己会忍不住翻看一般。她说：“看了也不能回到过去，也无法改变现在，不过是徒增感伤。”
尽管如此，何宴也并非从来没有看过那个相册。那是少有的一次撞见何圣蓝在翻看它，所以他看见了里面的照片。
“都是我还在上学时的照片，”何圣蓝介绍说，“那时候，大崩坏事件还没有发生，真让人怀念。”
何宴当时深以为然，他也是过过大崩坏以前的日子的人，大崩坏发生的时候，他已经十岁了。
有人的照片照的都是些女孩子，何宴一眼就能认出自己的妈妈来。学生时代的她留着一头瀑布般的黑发，五官精致，气质温婉，不管放在什么时候，都是妥妥的校园女神。后来进入科研所工作后，何圣蓝便将长发剪短了。
出乎他意料的，相册里的照片更多的是没有人的。有的是纯粹的风景照，比如何圣蓝读的学校的操场、无人教室、小花园……有的是一些东西的特写，比如篮球场边的球衣、某个人手心里的木制品、桌上一本摊开的古老兵书……
何宴可以肯定，这个长得跟螺丝钉差不多的机关锁在那本相册里出现过，因为他很快便回想起自己曾就它和妈妈有一段对话。
他指着螺丝钉锁问何圣蓝：“这是什么？一颗螺丝钉？”
“不是哦，它也是一种机关锁。”何圣蓝笑了笑，不知想到了什么，眼里在发光。
小何宴扁了扁嘴：“可是它看上去就只是一颗螺丝钉而已啊。”
“你看，这个螺丝锁上有四个螺母，就这么拔是绝拔不下来的，但是……”
何圣蓝拣过手边的一张草稿纸，拿起笔画了个草图：“这是螺母的横截面，是个六边形包着一个圆形，而这个圆形才是和螺丝接触的地方。玄妙之处就在于，这个圆形只有一半有螺纹，所以你需要旋转它，转到了对的位置往外拔就会畅通无阻，但需要多拔多转几次才行。两头的螺母是不能动的。”
小何宴知道何圣蓝读书的时候跳过级，于是夸道：“妈妈真聪明，我也想玩玩儿试试。”
“我之前便想找一个来考你的，但是……大概是绝版了吧，一直没有找到，现在破解方法都告诉你了——”何圣蓝忽然一顿，笑了笑，“这还真不是妈妈聪明，妈妈不擅长玩儿这个，是有人教妈妈的。”
“是谁呢？”
何圣蓝抿唇不语，目光落回照片上，眼角有一点晶莹。
“妈妈，为什么相册里有那么多没有人的照片呀？”小何宴像《十万个为什么》那样拉着何圣蓝问。
何圣蓝答：“不是只有拍了人的照片才能留下一段记忆呀。”
小何宴对风景照尚且可以理解，于是指着那些莫名其妙的物品特写问：“这些代表着什么呢？”
何圣蓝默不作声地合上相册，一圈一圈地绕着绳子，打好结，放进柜子挂上锁。
小何宴闻到了一股檀木的香气，不满妈妈没有回答自己的问题……
何宴闭了闭眼，那个问题的确切答案，直到死，何圣蓝都没有亲口告诉过他，但是现在不需要了，他已经知道了。
那些莫名其妙的物品特写，确实也留下了对她而言十足珍贵的记忆，有关于一个很重要的男人的记忆。
尽管他在整本相册里都不曾出现过——或许出现了一只手？——但他又仿佛无处不在。
“这是妈妈的青春呀，”那时何圣蓝被小何宴缠得没办法，淡淡笑着，又带着几分无奈地说，“你还小，要再过些年头，才会懂啦。”
固定相框的螺丝锁太小了，小到根本没办法用手指头操作。
何宴没有苦恼多久，便想到了解决办法。他将海东青放了出来，靠精神力指导它用尖利、灵活而又有力的爪子去勾转螺丝锁。
隼爪转几转，停一下；人手抓着相框往外拔一点；隼爪继续转几转，停一下……
在这样的完美合作之下，大概花了八十多分钟，四个螺丝锁终于全部解开了。
只听“哐”的一声轻响，相框彻底松动，往下掉落，被何宴小心地接在手里。
而那四个螺丝锁却散成了一地乱七八糟的零件。
看着它们，他又不禁想起了何圣蓝曾经说过的话：“鲁班锁的拆解，简单的可以很简单，难的也可以很难；但不管拆起来简单还是困难，拼接的时候都会更费功夫。”
所以他这回遇到的这种……拆起来都已经够烦人了，拼回去的时候得多头大啊。
何宴深呼吸了一口气，将相框轻轻放到地上，然后看向取下相框后墙上空出来的位置。
不出所料，有一个不大不小的洞，里面似乎放着什么东西。
洞里面可能涂了什么吸光的材料，屋里的灯光半点儿照不亮里头的东西。
他谨慎地观察并试探了一会儿，感觉里面应该不会有什么危险物品后，还是有些不放心，从衣柜里取了个衣架过来。
何宴借助衣架将洞里的东西扫了出来。
——那是几张泛黄的档案纸，以及一张大合照。
何宴只是粗略扫了一眼，便心头狂跳，直觉自己好像发现了什么不得了的东西。
他再次看了一眼地上那些乱七八糟的零件，预估了一下复原它们所需要的时间，确保应该能在天亮前完成，这才放心地垂下眼帘细细地看手里的东西。也许是因为经年已久，保存得又不算细心，上面很多字已经模糊不清。
……档案……
姓名：司马承空
……：男
出生……：……8年10月9日
……
……