=
节目的参赛邀请函邮件里说得清清楚楚，参赛的乐队分为上下午两批，不同批次间不分先后，先到先拍。
宋屿安四个人抵达录影棚的时候刚过早上八点。有人比他们到得还早，正在待客区域等候。
是一支成立了有些年头的乐队，宋屿安还在大学里玩乐队的时候就在音乐节上打过照面，那个时候就不温不火，发的歌都不错，但就是没什么人关注；近几年似乎更是没什么活跃的消息了。
宋屿安仔细回忆，这乐队的名字好似是叫“独行者”。
乐队成员都一副饱经过沧桑的长相，或者说过分不拘小节。在当时偶像经济已经风靡的时代并没很多人为他们的外形买账，导致作品确实不错，却依旧无人问津。
这样的处境未免太过现实。乐队更多的表演形式不是录音棚出品的完美唱片，而是和观众有来有回的现场live。人是视觉动物，看到的东西足够漂亮，才会进一步追求五官的共鸣。
多亏了乐队的演出形式，观众得到的反馈和演出体验总是最直接和真实的，现场气氛燃不燃、主唱水平高不高、乐队配合的好不好，都一目了然。
乐队界所有明珠，所幸没有蒙尘，皆得益于这样的真实。可归根结底，首先要金玉其外，人们才会在乎，内在同样是金子还是败絮。
当时沈乔予还说，观众缘这种东西是玄学，有的人喜欢乐队是冲着作品来的，有的人喜欢单纯是冲人来的。
宋屿安问他，那你觉得，我们乐队的粉丝，是冲人来的还是冲作品来的？
沈乔予答得飞快，几乎是脱口而出：“当然是冲我的人，和你的才华。”
现在人和才华分开了，到底是冲什么去的，或许比赛开始就有答案了吧。
也不一定，宋屿安心里已经开始为自己找借口，或许几年过去，大众的审美变了呢，或许才华横溢，也不敌资本雄厚呢。
当受众变得越来越浮躁和难以琢磨的时候，和才华比起来，确实资本更重要些。
比赛尚未开始，他心里已经有了些莫名的失落，甚至在心里拟好了淘汰感言。
不等宋屿安回神，几个人认出他，打了声招呼。宋屿安小吃了一惊，毕竟独行者活跃的时期，他们还是未出校园的新人学生band，和对方同台。无论资历和年龄都会被狠狠碾压的小透明。
对方沉寂的那几年里，他一直以为他们终于坐不住冷板凳，选择解散乐队、回归各自的生活；但如今在同一档节目里遇见，那边乐队的人员居然一个都没有变动。
其实没那么熟的，宋屿安按不住内心的好奇，便多问了几句。
对方说，消失不见的时间里，其实是大家一起去国外进修了几年。他们从没有过要解散乐队的念头，尽管明知这支乐队的风格能取悦的只是少数的一部分人。
“每多一个认真听过我们歌的听众，都是我们的幸运。”
台下的欢呼和尖叫是令人兴奋，但当观众散场离开，那突然从四面八方涌来的安静，就仿佛酣畅过后的空虚，令人更加难以适应。
好看的皮囊只是暂时的，没有人不会老。帅气的外表无法永驻，完美的嗓音也无法长存，只有倾注了心血的作品，也许在经历过无人问津后的几年、几十年里，和能听懂它的人产生共鸣。
宋屿安算算，他们也都到了要四十岁的年纪了。
这么些年过去，他依旧是小了这支乐队十多岁的晚辈，却仿佛在一瞬间读懂了他们的心境，更懂了对方说的那句话。
或许他们也明知节目组的用意，邀请他们这样一支“高龄”的乐队回来参加比赛，大概只是为了用他们打一张情怀牌。
可那又怎么样，那毕竟是舞台啊。能让每一段旋律、每一个音符都变得灵动的舞台，即使注定只能站上去一次，也会义无反顾地迈开每一步。
对方与他不见外地聊了许多，偶然间回神才发现宋屿安身后的团队竟没有一张是当年的脸孔，而他方才还洋洋洒洒地追忆了许多BridgeToIsland当年的高光时刻。
他的脸上露出些许尴尬的神色，小心问起：“你这是...先前的乐队解散了，又另立的门户？”
“也不算，应该算是退队了，再另立的门户，”宋屿安答得坦然，“BridgeToIsland也会来。看来你们真的很久都不关注娱乐新闻了，他们已经和梵亚签了约。”
“确实、确实，”对方也哈哈笑了起来，“当年虽然你坐在最不显眼的位置打鼓，但我确实最先注意到的是你。所以一开始没发现你换了团队...也不奇怪嘛。”
“BridgeToIsland当年的门面不应该是沈乔予吗，”傅凌清的声音冷不丁地响起来，也没有丝毫要和陌生人做个自我介绍的觉悟，径直地便问，“您怎么会最先注意到宋屿安？”
“或许是因为同行吧，视角总和台下的观众是不太一样的，”对方说，“他一眼就可以看得出来，是想要认真做音乐的，也很享受他的舞台。”
“在舞台上表演的时候，每个人的心态不一样，展现出来的感觉也是不一样的，”对面另一个前辈也开了口，“有人为了展示自己，而有人单纯只是为了享受。舞台之于前者是工具，对后者而言却很神圣。如果是第二种，即使在最暗的角落里表演，也能被人看得到的。”
“嗯。”傅凌清附和，想起那一晚祁山崎对他说过的话，认真而虔诚地重复，“他是我们的灯塔，在哪都是亮的。”
以前一提及自己所在的乐队，谈论的焦点永远都是沈乔予，而如今一下成为了其他人夸赞的对象，宋屿安竟觉得有了些不好意思。
他低头，笑得有几分腼腆。
话题既然谈到了这里，对方见宋屿安并没有特别抵触的情绪，索性放开了畅聊起来：“我记得你们之前的主唱是一个人气挺高的男生，现在呢，你有没有考虑过到镜头最前面唱一回？”
“哎，”没人觉得拘谨，另一个刚刚没怎么讲过话的前辈也开了口，指了指傅凌清，又看了看祁山崎，“我觉得刚刚说话这个小伙子就也挺有门面的气质的，够高；或者女孩子做主唱，也很吸睛。”
一直未被提及的时浚忍不住问回去：“我怎么不能是主唱了？”
“气质，”对面说话不再拘谨，自然是有问有答，“你看上去就像能说一个字就绝不说两个字的样子，让你张嘴唱歌，恐怕比登天都难吧。”
一句话逗笑了所有人，原本还有几分尴尬的气氛瞬间轻松了下来。
宋屿安又答回刚刚问他的问题：“我们...没有主唱。”
傅凌清将宋屿安当初说的原话接上去：“每个人都可以是主唱。”
讶异的神色一闪而过，对方的神色倒更像是意料之中：“你果然值得被人第一眼就看到。”
几人聊起来渐入佳境，稀里糊涂就这样过了半个小时。工作人员终于姗姗来迟，两间摄影棚的灯光同时亮起，双管齐下。
第一间先准备完毕，有人来叫独行者去做妆造。
对方与宋屿安年纪差了不少，却在专业度以及对音乐创作上的一些想法和他相谈甚欢，此时被人打断，明显有了几分意犹未尽的意味。
于是默契地交换了微信。独行者的主唱从等候区起身，不出两步转过身问他：“你有没有微博之类的社交媒体账号？我关注一下。”
宋屿安局促地挠挠头发：“我已经很久不玩那些了...”
对方有些遗憾：“你之前的那个乐队不是有个官方号吗？你们现在呢？有吗？”
宋屿安继续局促地挠头：“还没来得及创建。”
对方又被催促了几句，只能被迫中断了话题：“什么时候有了一定要告诉我啊！好几年没玩过音乐了吧，这回别放弃了！”
从前在BridgeToIsland的时候，宋屿安从没刻意经营过什么所谓的“人设”，却不知道是因为什么，久而久之居然成了个高冷的形象。
当时确实有装逼的成分在，不爱搭理生人也是既成的事实。因此当时沈乔予拥有队里更高的人气，每当提起BridgeToIsland时，也是乐队的主唱被提起的次数更多。
而如今在一个早上的时间里频繁收到业内经验丰富的前辈的夸奖，宋屿安突然有了些不适应。
愣神的片刻，傅凌清撞撞他的胳膊：“原来你有社交账号啊？怎么不用了？”
宋屿安想想已经尘封了数年的账号：“组乐队之前随便建着玩的，本来想发点生活和练鼓的日常记录一下，结果莫名其妙涨了快万粉，评论区也越来越热闹，我又不喜欢回复这些，后来注册了乐队的账号归我管理，那个私人号就没再用过了。”
“那你微博名叫什么，我关注下。”
“好几年没发过东西了，有什么可看的，”宋屿安随便找了个理由企图搪塞过去，“我自己id叫什么我都忘了。”
“那你登录一下，让我看看不就知道了。”
宋屿安想都没想地拒绝：“算了吧，那么长时间没用了，肯定得一堆验证，我嫌麻烦。”
傅凌清却掏出自己的手机点开：“你可以解绑，绑我的手机，反正我手机号多。”
这是解绑的问题吗，宋屿安没好意思说出口，看看他近乎哀求的眼神，没再坚持。
微博许久不用，没有更新，也没有卸载，就一直带着一个待更新的标志，孤零零地躺在名为“社交”的文件夹里。
宋屿安轻点一下图标，心想自己这不争气的移动网络，更个新至少能再拖个两分钟的时间，有这功夫，早叫到他们去拍摄了。
却不想这会的网络十分给力，工作人员也十分不争气，应用在两分钟之内更新完毕，也没人来叫他们去进行拍摄。
傅凌清如愿看着宋屿安完成了层层的验证步骤，终于点开了自己的个人主页。
傅凌清笑出了声：“‘是屿安不是圆Yuan’，你怎么这么逗啊，还把自己真名放进微博id的，幼稚得可爱。”
宋屿安一副果不其然的模样，心想到底谁才是更幼稚的那个：“本来没什么粉丝的，心想谁认识谁啊，就随便起的。”
“我靠，”傅凌清惊呼一声，“你不是好久不上线了，怎么会员还是亮的？”
“不知道啊，”宋屿安往下划拉两下，指着最新的一条微博上的日期说，“你看，五年前就没再发过了，我也没冲过会员。”
最新的一条内容被动成为了置顶，下面最近的一条留言居然可以追溯到几天前：
「宋屿安我要嫁给你做老婆！」
傅凌清看得脸都扭曲，往下连着翻了好几条，都是来源于同一个id。
他没忍住，点开对方的个人主页，确定是个姑娘无疑。
“宋屿安，你微博不用了是真一眼都不看啊，”傅凌清把连着几条声称要为宋屿安解决人生大事的回复摆到他眼前，“你看看吧，搞不好再过几天，你们俩的孩子都有了。”
宋屿安一头雾水地凑过去看，没来得及看完，手机响起来，一条崭新的推送从屏幕顶端落下：
「您收到一条新评论
BTI的鼓手今天回来了吗：宋屿安你什么时候回来，我要给你生孩子！」
“......”宋屿安沉默了半晌，“我不认识这是谁啊。”
傅凌清愤愤收回手，一边在键盘上敲字一边教育宋屿安：“对追求者坦诚性向是最基本的尊重，你看你把人姑娘迷得五迷三道的。”
另外两个一直看戏的人终于忍不住笑出声，宋屿安也失笑：“我不认识她是谁啊，也不知道她什么时候开始来我评论区留言的啊，我坦诚什么。”
傅凌清噼里啪啦打完一串字，摆到宋屿安面前请他参谋：“你觉得我这么回复怎么样？”
宋屿安凑过去看，同一条微博下面的回复框被密密麻麻的字填满，只是没来得及发出去：
「宋屿安我要娶你做我老婆！」
“你发，”宋屿安没当回事，“你发了看我跟不跟你绝交。”