分别之后，中断联系成了他们的默契，徐嘉乐只记得，他给丁邱闻寄过几次信，信封里放了他在天安门、什刹海、动物园的留影。
然而，丁邱闻在新疆的住址未知，寄出去的信全部没有回音，他们真正从彼此的生活里淡出了。
六个月很快过去，北方已经进入初冬，雨成为凝冻的雨，不久之后将成为雪，黄的、浅绿的、褐的落叶堆积在人行道上，徐嘉乐放学回家，穿过几条街道，进入小区，上了楼。
新家有一面很大的窗户，徐嘉乐的书桌就在窗前，他脱掉厚外衣，把习题本和书从书包里拿出来，然后，托着腮在桌前坐下。
韦舒霞和徐鹏最近总是很忙，几乎每天都是半夜回家，写完了作业，徐嘉乐从冰箱里拿出了前一天剩的馒头，他煎了一盘馒头片，然后，艰难地打开了酱菜罐子，他坐在茶几前，一边吃简陋的晚餐，一边看电视。
徐嘉乐又在想那几封没有回音的信件，他好久没有听说丁娇和丁邱闻的消息，也不知道他们是不是已经离开玉门去了新疆，他在想象玉门现在的样子——不知那里是扬尘的晴天，还是与北京一样的这样萧瑟的雨天。
徐嘉乐用餐巾纸擦了擦手，他打算去倒杯水，刚站起来，就听到了钥匙开门的声音，是韦舒霞，她今天回来得很早，买了几斤生水饺和清真馆子的酱牛肉，他告诉徐嘉乐：“别吃那个了，你爸在后边，他回来了我给咱们煮饺子。”
徐嘉乐盖上酱菜的罐子，点了点头。
北京很大，当真正开始在北京生活时，徐嘉乐才知道。在这里，他见到了许多景致——穿梭在马路上的红色出租车，阜成门开往车公庄的地下铁，胡同里比赛轮滑的孩子，扛着话筒和摄影机的拍电视剧的人们……
北京和玉门根本不同，它们的相异处太多，甚至能使一个人变成另一个人。
半个小时之后，徐鹏也回来了，他不再每天穿着侧钻作业队的工装，而是穿西装、打领带，总忙着做生意，韦舒霞的身体终于好了一些，许多时候，她的双颊是红润的，呼吸是轻快的。
徐嘉乐很迷茫，曾经的他还有些向往北京，可是六个月之后的他，新的生活还在艰难地适应，没有获得难能可贵的友谊，心里装着的仍旧是那个令他疼痛的丁邱闻。
徐嘉乐不知道自己的生活是变好了还是变差了。
“嘉乐，你过来尝尝。”韦舒霞把饺子夹进盘子里，希望徐嘉乐判断它们是否煮熟了。
吹气之后，徐嘉乐咬了一口还烫着的饺子，他说：“熟了，挺好吃的。”
“那就多吃点。”
“你们今天回来得很早。”
“今天不忙，”韦舒霞摸了摸徐嘉乐的背，现在的她仍旧疲倦、仍旧不安，可总算是远离了令她提心吊胆的玉门，她将盛出来的饺子递给徐嘉乐，说，“嘉乐，再坚持坚持，这两年爸爸妈妈会很忙，再过几年一切都稳定下来就好了，你不会怪我们吧？”
“不会。”
徐嘉乐端着盘子走了出去，这里的餐桌是矩形的，家里的装修风格和玉门的住所截然不同，北京属于现代，玉门还在从前。
徐嘉乐没有想到的是——自此，真正的没落来临，玉门永远停在了从前，在十几年以后成了一座荒凉寂静的空城。
/
是相同的一天，相同的2000年11月，相同的北方的寒冷。
距离北京几千公里的克拉玛依，降雪比往年来得更早，油城黄昏，宏伟肃穆，高瘦单薄的丁邱闻却只穿了毛衣和马甲，他踩着厚实的积雪，从职工宿舍区跑到了市中心，在街灯亮起来的一刻，在那座高楼近处的水泥过道上，他见到了毙命于雪被之上的丁娇。
她跳楼了，从一个活生生的人，变成了内里几乎粉碎的一滩软肉，这时候，已经没有谁能看见她美丽的面庞，她的四周，深红色的血迹在积雪里漫开。
雪花落在脸颊上，变成了丁邱闻湿热的眼泪。
他来不及擦拭模糊的眼睛，无措地摸遍了自己的全身，然后，脱下那件带羊皮内里的马甲，给丁娇盖上了。他跪在雪中，也跪在血中，感觉到自己全部的内脏被挤压在一起。
他快要呼吸不了了。
他望向周围的人们，好在他们都很热心，有人打了报警电话，有人劝他节哀，有人说：“孩子，你起来，别看了，先别看了。”
天彻底黑了，雪越下越大，只穿了毛衣的丁邱闻是感觉不到冷的，他变得慌乱又恍惚，一会不晓得自己在哪里，一会又以为自己在玉门。
他埋下头，握住了丁娇僵硬的手指尖，她真的没有呼吸和心跳了，走得那样狼狈不堪，她将自己与这个世间狠狠分开了。
很显然的是，在丁邱闻没有完全察觉的情况下，她已经痛苦到极致了。
丁邱闻站了起来，往后退了一步，后来，赶来的急救医生宣布“她已经死亡”，丁邱闻再次跪坐在地上，他很想抱她，却无法做出适宜的动作，因为她已经碎掉了。
丁邱闻趴在遗体的旁边，用嘶哑的声音痛哭，血液凝冻成了沙状的冰粒，堆积在丁邱闻的膝盖附近。
他说：“妈妈，妈妈……”
这是相同的一天，北京雨后气清，克拉玛依雪压冬云。
徐嘉乐在温暖的室内吃着饺子，再看窗外天色，已经有了放晴的势头，晚上，他又拿出了信纸和笔，这也是他最后一次有给丁邱闻写信的念头。
丁邱闻在殡仪馆走廊里的长椅上坐了整整一夜。
他不会惧怕这个地方，相反，这里的一切都令他有了微弱的心安，这是丁娇在世间的最后一站了，如果离开这里，他就离她太远了。
守夜老头给了丁邱闻半个馕，又从随身的保温瓶里倒出了半碗热奶茶，他挪动着不太灵敏的步子，来到他的身边，说：“你吃完了快回家吧，晚上在这儿睡会冻坏的。”
“我不怕。”
丁邱闻一边哭，一边用馕沾着奶茶。
“你家里有没有别人，打个电话让他们来接你。”
丁邱闻摇头。
在深夜，乌云累垂的灰色天际成了漆黑的，克拉玛依没有繁华绚烂的夜，城市中的一切都早早睡去了，丁邱闻咬了一口泡软的馕，然后，用手掌捂着了一边的眼睛。
他皱起鼻子，哭得全身都在颤抖，守夜老头站在他身边，许久，只是叹了一口气。
夜更深了，下一个清晨临近，2000年11月的某天，北京睡了，克拉玛依睡了，玉门睡了；年少狂妄的岁月在走向凋败，大半生的挣扎、忍痛、茫然开始了。
TBC.