喧嚷、行人、盘卷的电线、旧小区的高楼……这一切都流淌于丁邱闻的视线中，他的鼻腔里还有电梯中刺鼻的机油气味，顾夕向他走了过来，安静地看他，把他冰凉的手攥进了手里。
“你别这样。”
丁邱闻躲着他，并且，这种“躲”没有丝毫强硬的态度，他极其卑微，走下了台阶，站在顾夕的身边，说：“我跟他说了，过几天来搬东西，我还想见见小考拉，所以要等等。”
顾夕问：“你很喜欢那个孩子？”
“挺喜欢的，”丁邱闻答道，“他很乖，很聪明，不怎么闹。”
“你喜欢孩子啊？想不想要？”
“不想。”
丁邱闻知道，如果自己说了“是”，那么，顾夕有一百种办法为他弄来一个孩子，可他至今漂泊，算是某种程度上的自身难保，他没有那种奢求，更不敢想象和顾夕过上太真实、太圆满的家庭生活。
“好吧，要是以后想了，一定要告诉我。”
他们已经走出了小区的大门，这一路上，顾夕都是揽着丁邱闻的肩膀的，居民区的烟火气逐渐离他们而去，当车驶入都市繁华处，眼前的场景换了另一种风格，丁邱闻坐在副驾驶位上抱着胳膊敲手机，顾夕在和家里的保姆讲电话。
挂了电话，他说：“我让保姆做了饭，你回去休息一下，吃饭，晚上没什么事就早点睡吧，我公司有事，回去得比较迟。”
“好。”
“要是你想去哪里，就给司机打电话，出去逛逛心情会变好的。”
“嗯，你已经说过了。”
丁邱闻看向了窗外，他觉得那些站立在道路旁边的树都是能自由呼吸的，而他不是，事情已经过去了几天，现在的他已然丧失了抗争的信念，只打算顺其自然下去。
“你不知道我现在有多开心，这么久了，我终于能和你在一起了，我会对你好的，”顾夕刻意回避着几天之前发生的事，他说，“邱闻，从第一次看见你的时候，我就喜欢你，我一直在争取，说实话，挺累的，我们今后就住在一起了，我还有很多话想对你说。”
丁邱闻不知道该回答什么，他想了想，最终说道：“认真开车吧。”
“你会习惯和我在一起的生活的，我相信。”
仍旧是白昼，没有霓虹光落，也没有夜幕深沉，这个普通的阴天午后，丁邱闻第一次踏进了顾夕的家——这是一处奢华的平层住宅，宽阔、通透、有空间感，阳光照在外阳台的地砖上。
“您好，欢迎回家。”
保姆林女士的热情令丁邱闻难以适应，他觉得自己仿佛离开了真正的生活，进入了一出荒诞的戏剧，他对她颔首，说：“姐，你好。”
“您不用这么客气，平时在家里有什么要做的，尽管告诉我，我叫林芳，叫我芳姐就好了。”
“我叫丁邱闻，你可以叫我邱闻。”
保姆早已经为两人准备好了拖鞋，丁邱闻从广州带回来的行李提前送到，放在了进门的玄关处，顾夕拍了拍丁邱闻的肩膀，说道：“你随意啊，不要这么拘谨。”
“这么大的房子……你平时都是一个人？”
“是，我到处跑，有时候很长时间都不回来一次，但以后我尽量每天都回家。”
顾夕带着丁邱闻走进了客厅，他引他参观，说：“知道你要过来住，我早早就让芳姐在准备了，还买了鲜花，添了一些东西，次卧的衣帽间给你空出来了，知道你爱漂亮，以后可以尽情地买衣服了，全都放得下。”
“你家挺好的，可是不适合我，”丁邱闻看向顾夕的眼睛，他流露出对方最不愿看到的漠然，说，“说实话，我都不知道我们应该怎样继续下去，我现在很怕——”
“会习惯的，”顾夕抓住了丁邱闻的手，与他十指相扣，说，“其实我以前偶尔也带人回来，那时候年轻，迷茫，不知道什么是爱情，以为自己那样很潇洒，可是遇见你之后，心里的想法全都变了，邱闻，我想跟你好好过，我什么都可以给你。”
“我不需要你表决心。”
丁邱闻从喉咙里挤出了艰涩的一句话，他和顾夕面对面地站着，被他牵着手，他正如顾夕所想，试着去适应剧变之后的生活，可他不希望承受越来越多的期许。
半小时之后，顾夕去了公司，丁邱闻一个人在卧室里整理东西，他从宽阔的玻璃窗望向阴沉天色下的城市，忽然觉得自己不是自己了。
他变成一只被囚困在笼子里的鸟了，现状的源头是他放不下对徐嘉乐的爱，他宁肯死去，也不愿意他看见顾夕相机里的那些东西。
“丁先生，”敲门声响了起来，林芳用一种得体温柔的语气说，“饭做好了，可以吃了，您要现在过去还是再等等？”
“姐，你进来吧，叫我邱闻就可以了，千万别这么客气，我会很不习惯。”
林芳走了进来，她说：“你要试着习惯，因为我在照顾您，所以必须尊敬您，平时在家里，您就当我不存在，我也不会打搅你们的生活的。”
“辛苦了。”丁邱闻只好说。
他跟着林芳去了餐厅，入了座，在短暂的交谈之后，丁邱闻仍旧感觉自己和这里格格不入，他知道，顾夕的保姆并不是真的尊敬他，她知道他的身份，蔑视他的存在，猜测他的动机……她机械地完成着专业度极高的工作，以一种机械的敬重的态度。
丁邱闻一个人坐在餐桌前，细嚼慢咽着桌子上的好几道菜。
“丁先生，吃好了吗？还需要什么？”
“不需要了，我去洗碗吧。”
丁邱闻放下筷子站了起来，这时，林芳已经伸手把他面前的碟子撤了下去，她说：“您为我想想吧，要是顾总知道我让您洗碗了，他得扣我工资了，再严重一些的话……我该丢工作了。”
“好吧。”
丁邱闻十分无措，他只好去了一次洗手间，洗干净脸，又漱了口。他不知道该去哪里，就待在房间里继续整理着衣服，直到天完全黑了下去。
这是丁邱闻第一次从这么高的地方看见北京的夜景，他感慨起人与人的差距，他想：原来，有些人连看见北京更美的一面的机会都没有。
这时候，手机响了，顾夕的电话打了进来。
TBC.