新元三十四年，春。
高门阔府内，丫鬟婆子碎碎跑起来，穿过亭台水榭，自池边绕过，话语声似落花一样重重叠叠：“姑娘下学了！”
仆妇备着汗巾子和漱口水，还有新鲜的茶汤，见一位十来岁的小小姐被侍书丫鬟簇拥而来，天青色的高腰襦裙，双丫髻上簪着一对玉蝶，眉间稚气未脱，仍是雨雪可爱。她将双手在铜盆里洗净，又被巾子擦干，转头问一旁的丫鬟：“今儿竟只有茶汤么？茶点备着什么？”
“回姑娘的话，有马蹄酥同鸳鸯饼，但夫人说了，姑娘这阵子脾胃不调，茶点容易积食，仔细肚子疼，只令先收着，若姑娘实在要，再拿两个。”
“母亲说的是，那我便用一个，沁姐姐，你说，马蹄酥好，还是鸳鸯饼好？”
向挽拿不定主意，牵着小裙子在金漆盘两旁左右瞧。
沁辛笑道：“姑娘自个儿想吃什么，竟也不晓得么？”
向挽眨眼：“你只管说。若不是我想吃的那个，我定然不乐意，那么我立时便晓得了。”
“姑娘总这样哄我，待我选了，姑娘又摇头晃脑，说蠢丫头，马蹄酥怎能配六安茶，鸳鸯饼如何能搭着碧螺春呢？”
向挽弯眼笑：“哎呀，我竟是这样的姑娘？”
沁辛把鸳鸯饼放到她手心儿，方才见她瞧了好几眼，想来是喜欢这个。
向挽低头一瞧，这小鸳鸯活灵活现，仿佛游在她的掌纹里。
二零零一年，春。
野鸭把水划开，跟剪刀似的，人的影子兹拉一下，便被打了个七零八落。
村里升起袅袅炊烟，两旁的路上有新鲜的牛屎和马粪，雨靴有点大，走起路来啪嗒啪嗒的，十岁的晁新脚趾头顶着鞋头，抽一根芦苇一面走，一面打两旁的苍蝇。
正是农忙的季节，村小放学早，晁新进了家门，把书包放到桌子上，给自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了，然后忙不迭地往地里去。
走了一路，肚子咕咕叫，她看一眼田坎上的肥猪，馋了。
弯腰务农的晁望笑她：“你看我们家二妹，盯着猪儿流口水。”
晁新看她一眼，埋头给水稻除草。
“姐，”她的雨靴陷进水田里，悄悄说，“我今天听我同学说，她吃过牛肉干。牛肉都干了，能好吃呀？”
“可能就是腊肉，”晁望说，“是熏干的。”
“哦可能是，”晁新低头，抿嘴笑了，“姐，下回你去镇上卖菜，帮我买牛肉干嘛？”
“啊？会不会遭妈老汉打哟？”晁望小声说。
“我觉得那个牛肉干可能也就五毛钱。”晁新壮着胆子说了个大的。
“好嘛，如果是五毛钱，我就给你买一斤。”晁望说。
“要得。”晁新眼睛亮晶晶的，暗暗记下。不远处的老牛哞了一声，甩甩尾巴走过去。
新元四十年，夏。
走廊凉风阵阵，榻上亭亭玉立的少女翻了个身，手上的书卷落下一半，支在地上，被她似划船一样拨弄，兹拉，兹拉。
桌上有井水里湃过的瓜果，宫里送来的冰盆散着白雾，沁辛正用小扇扇风，问向挽：“姑娘还不开心呢？”
“我哪有不开心的，不过是不许我去打马球，这大热天儿的，我若是去那校场，还晒得慌。”十六岁的向挽枕在胳膊上，望着外头的鸟儿发怔。
这雄鹰盘旋在日头旁，怎的就不惧金乌呢？
“姑娘十六了，如今正选婿呢，若是这时候出门儿，同哪家的公子少爷多言语几句，怕是有闲话了。”沁辛劝她。
“晓得了。”向挽仍旧望着那飞鹰，想着校场的马上英姿。
二零零七年，夏。
“驾——！”飞扬的马蹄踏碎道上的尘埃，云雾似的带起一条灰白的练带。
十六岁的晁新扬起微红的脸蛋，手一横收拢缰绳，俯身驭马，她初初长成的身量在马背上一起一伏，薄薄的细汗自额头滚向颈边，头顶的骄阳明晃晃的，但也明亮不过少女火一般灿烂的笑意。
她这回考了班上前五，老师说她很有可能能上大学。
大学，是什么样的？她纵马在盘旋的山路中飞驰，然后立在半山腰的路边，望着纵横的阡陌，青砖土墙的瓦舍，还有佝偻了一辈子的脸朝黄土背朝天的乡民。
“我要上大学了。”她眯着眼，用字正腔圆的普通话说，泪痣定格得意气风发。
新元四十一年，秋。
精巧的院落一片落叶也无，金堂玉马的钟鸣鼎食之家，被辛勤打扫，连萧瑟也难以光顾。十七岁的向挽坐在中秋的满月下，拉着秋千，脚下轻轻一踮。
“姑娘，眼瞧着宫门都要下钥了，今儿丞相大人竟还未归来，想来姑娘的婚事有着落了。”沁辛赶了一回蚊蝇，然后在院儿里的石桌上备上糕点。
“你瞧着，十分喜欢。”向挽眉间一动，安静地望着她。
“同姑娘一处吃，一处睡，眼看着姑娘要出嫁了，总想着，姑娘会找什么样的郎君呢？”沁辛笑着说，“坊间都说，咱们这个丞相府的小姐宝贝得紧，保不齐呀，要入宫呢。”
“不许浑说。”向挽摇头，制止她。
又抬头，望着孤月，不晓得为什么，有悬而未决的预感铺天盖地而来。
二零零八年，秋。
“孙家？”隔壁的孙老二家？
十七岁的晁新从学校回来，听见家里人说要给晁望定亲，晁望那时候跟个豆芽菜似的，依偎在门边，听着做媒的同乡人，和自己的父母滔滔不绝地讲孙老二家的新楼房。
然后她跑出来，又是羞，又是慌，蹲在院子旁边，抱着老黄狗不作声。
“你不结婚嘛，姐，不结婚。”晁新在旁边踢着石子，要哭了。
“有这么舍不得我啊？”晁望搂着老黄狗的脖子，笑她，“你还是可以来看我嘛，以后你有两个家了。我刚刚听说，那边家里很大，是楼房，你说我要是让他给你留个房间，他得不得答应我？”
她抱着对未知的婚姻微弱而渺茫的希望，低声而羞怯地说。
晁新把一块石子踢出去，看着它落到黑漆漆的池塘里，像被吃了似的。
新元四十二年。
沁辛染了肺痨，被人用席子一卷就裹出去了，脸色苍白的向挽，已经定亲的向挽，用绢子扶着自己的心口，悠悠望着动作的小厮。
然后她转身回房，躺在床上，望了一会儿刺绣的床帐，困乏地闭上眼。
沙漏滴答滴答作响，是倒计时，也是拉开帷幕的序章。
两个时辰。
二十岁的晁新在大学和录音棚之间奔波，坐在学校的长凳上啃了一个馒头。
一个时辰。
二十一岁的晁新名声大噪，在综艺的录影棚里打瞌睡。
半个时辰。
二十五岁的晁新把熟睡的牌牌抱在怀里，艰难地掏包里的钥匙。
一刻钟。
三十岁的晁新从家长会上出来，对牌牌挑眉说了句还不错。
天光大亮，时间交叠。
那年是二零二三。
“你好呀，杜龄。”
你好，向挽。