“滴——滴——滴——滴——”
机械仪器上下起伏的监控声音有规律的在房间响着, 连续不断的在电子屏幕上画着曲折的线。
这声音由远及近，连绵不断, 逐渐清晰的拨开了陆时蓁混沌的梦境。
浓密的眼睫在黑暗中轻颤着, 像是用了很大的力气才终于睁了开来。
消毒水的味道一如既往的浓烈，微凉的温度贴在陆时蓁的锁骨。
还没开始思考自己这是怎么了，紧接着陆时蓁就闻到了一股她格外熟悉的味道。
头发揉过枕头, 发出细微的摩擦声。
陆时蓁低头看过去，昏暗中一个小小的人影正趴在她的床边。柔软的小脸枕在胳膊上, 没有窗户的房间只能借着头顶仪器闪烁的光看到她闭上的眼睛。
是许拾月。
她睡着了。
好像是坚持在这里等了自己很久, 最后困倦袭来支撑不住才睡过去似的。
陆时蓁就这样瞧着她，一片白纸的心上突然明白了些什么。
她想那天许拾月术后醒来看到自己，是不是也是这种情景, 所以才会对自己说她很开心。
毕竟她现在看到许拾月守在自己床边也觉得开心, 很开心很开心。
在之前无数个醒来的夜晚，迎接陆时蓁的只有一望无际的黑夜。
一开始她是害怕的, 这种感觉太孤独了，好像整个世界都把她遗忘了，后来她也就慢慢习惯了, 习惯了这种孤独，习惯了黑暗。
微弱的仪器光亮像是萤火虫的尾巴，零零碎碎的落在许拾月的脸上。
陆时蓁感觉自己这些年故意藏起来的那一块凹陷, 被好好的填上了。
陆时蓁想抬起手来，趁着许拾月睡着碰一碰她的脸。
可手臂却传来一阵沉重，不止手臂, 她感觉自己整个身体都好沉，像是自己承载不起来一样。
已经醒了五六分钟，陆时蓁的意识也清晰过来。
余光下落, 她注意到了自己鼻前插着的氧气管。
被子不能压到连着精密仪器的检测线，那刚醒来时微凉的感觉源自她半裸着的身体。
她被头顶上组装的仪器紧密的监视着，她不是简单的睡了一觉。
她是……昏迷了有一阵子了。
记忆在陆时蓁脑海中倒带闪回，定格在醒来的前一秒。
那个时候她从许拾月的病房回到自己的病房，在跨过长廊后她就感觉胸口突然不舒服起来。
许是另一个世界的压制，让她的身体直到等她回到她的世界，这才发作起来。
鲜红的一口血从她的喉咙中翻涌冲撞，温热血腥的喷了出来。
轮椅随着小姑娘昏倒失控向前倒去身体，一同倒在了地上。
一侧的轮子就这样腾在空中，在这间房间里无助的滚动着。
“这是基因病，不好治啊。”
“目前还没有活过成年的病例，很多患者都是在六七岁情况急转直下。”
“我想我们在尽力的同时，家长还是要做好思想准备。”
……
正如刚才回忆的，这不是陆时蓁第一次发病了。
尽管医生有意回避不让她知道这些残酷的事情，可她还是通过这些年零碎的信息拼凑出了自己未来的命运。
小姑娘的眼瞳蓦地暗了下来，她现在正处在六七岁的那个阶段。
而她也的确感觉到自己这一次发病比以往那些次都要来得凶猛，就连呼吸她都要借助外面的这跟管子，才能让自己好受一些。
长长的一声叹气从陆时蓁的嘴巴中吐出，沉沉的撩动了许拾月脸侧的长发。
感觉到了异样，许拾月近乎是立刻的醒了过来。
而她眼睛刚睁开的瞬间就注意到醒来的陆时蓁，警惕立刻变成了惊喜：“你醒了？！”
陆时蓁闻言默然将自己方才的情绪藏起来，带着点笑意的对许拾月点点头。
她想给许拾月呈现一种自己很好的样子，可她现在的状态实在不是很好。
头顶的光打在她脸上，那原本明亮的眼睛有点凹下去，眼眶也有些泛黑。
许拾月看着，眉头紧促：“你看起来脸色不好，要我帮你按按钮叫医生来吗？我可以藏到走廊里的。”
陆时蓁昏迷了天，许拾月也在床边守了她天。
有时候还没走进去就撞到了来观察陆时蓁的医生，她就是藏在走廊里的。
陆时蓁听到这句话，立刻摇了摇头，伸过手去就扣住许拾月的手。
好多坏情绪堆积在她的脑海里，让她突然很想跟许拾月多呆一会。
许拾月也注意到了陆时蓁情绪不高，柔声询问道：“怎么了？”
按说小孩子是藏不住心事的，可陆时蓁却不是一个喜欢跟大人诉说自己心事的人。
她的父母都在拼了命的让她活下来，她再去哭泣，再去说害怕，就显得不懂事了。
她已经是一个拖累了，她需要变得懂事起来。
可是许拾月不一样。
她从来没把自己当做一个残废，也不觉得自己会是一个拖累。
于是陆时蓁也愿意将自己的不安分享给她：“我快要七岁了，他们说我的这个病在这个年龄死亡率很高……”
小姑娘的声音本就微微弱弱的，越到后面音量就越低。
她在害怕，也有些泄气，许拾月听得清楚。
那被陆时蓁扣住的手反过来又轻轻握了握她，许拾月嗓音温柔：“可是如果你觉得你会离开，那么为什么上天要让我们认识呢？”
陆时蓁听到这个问题，哑了哑口。
是啊，既然她没有办法长命，又为什么要让她认识十月呢？
为什么要让她对这个世界产生留恋与不舍呢？
陆时蓁这么想着，手里就被塞进了一个又厚又沉的东西。
是许拾月最经常读的那本诗集。
只是在过去自己是可以很轻松的从她手里夺过来，而不是如今这般沉甸甸的，压的手腕有些想落下去。
许拾月注意到了这个细节，主动将书摊开在陆时蓁手里，对她道：“我很喜欢里面的一首诗，是狄兰·托马斯写的，叫：《不要温和地走入那个良夜》。”
陆时蓁当然知道许拾月喜欢这首诗，好几次她去找她，都能看到她在读这首诗。
只是她不是很懂诗歌，也对这个并不是那么感情兴趣，所以一直没有读过。
如今那黑麻麻的文字整齐排列在纸张上，陆时蓁就这样不甚明白的将自己视线落在上面，耳边随之传来许拾月的声音，“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝……”
许拾月的声音稚嫩，语调依旧是那远超同龄人的成熟。
就好像是新生的生命与黑暗的死亡交织在同一处地方，沉沉却又富有生机。
“狂热的人抓住稍纵即逝的阳光，为之歌唱，并意识到，太迟了，他们过去总为时光伤逝……”
小姑娘那轻轻的声音并不平静，起伏的声线每一个字都像是在挽留。
快要念到最后的时候，许拾月抬头看向了陆时蓁，看着她的眼睛道：“我求您，不要温和地走进那个良夜。怒斥，怒斥光明的消逝。”
陆时蓁明白许拾月不想让她丧失与病魔抗争的信心。
她在用这首诗鼓励自己好好活下去，要有生的信念。
“好好活着，继续跟命运作斗争。”许拾月对陆时蓁道，微微弯起的眼睛下藏着的是陆时蓁平日里的说话语气，“而且从死神手里挣命，多活一天都是赚的，不是吗？”
是啊。
陆时蓁有被说动，小幅的在枕头上点了点头。
许拾月看着躺在床上对陆时蓁，微微闪了下眼睛。
接着她便抬起手来轻抚过陆时蓁的额头，对她道：“你以后会恋爱，结婚，一定会跟大家一样拥有完整的人生的。”
陆时蓁听着微微皱了下眉。
她的声音依旧弱弱的，却有了对许拾月提醒的力气：“十月……好像你少说了一个生子哎。他们不都说结婚生子……结婚生子吗？”
许拾月的手指依旧轻轻摩挲着陆时蓁光洁的额头，微张着的唇瓣轻抿了一下。
那漆黑的眸子就这样略过躺在床上的人的五官，像是藏着许多想说的话，来回游走着。
可顿了半晌，她却也只是轻声问道：“陆时蓁，你有没有幻想过爱情？”
这问题听着有点突兀，却也能衔接上刚才陆时蓁提的那个问题。
她先是顿了一下，然后便摇了摇头：“我的所有时间都在跟死神打交道，幻想也只是幻想可以活到成年，可能到时候就不会拖累人了吧……”
有些苦涩，陆时蓁抿着自己的唇笑了一下。
可能是觉得自己这个想法不怎么美好，她说着便转过头看向了许拾月：“十月呢？”
她想像十月这样的小女孩，一定有很多很多的幻想。
她的未来肯定是花团锦簇，一路鲜花相伴，繁花似锦，要比自己美好。
只是陆时蓁却没有得到如她所料的小女孩的美好幻想。
许拾月轻抿了抿唇，目光平静又深邃。
她就这样一如既往的温和看着陆时蓁，对她道：“我希望能遇到成年的你。”
这话有些简单，却又好像藏着无法言之于表的感情。
陆时蓁怔了一下，脸上铺着的昏暗的光就被一道阴影遮住了。
许拾月从她视线上方慢慢地俯下了身子，而后吻了一下陆时蓁。
孩童那青涩又湿润的唇贴在了她的脸颊，与唇瓣只有一点点的距离。
“嗡——”
电流的声音忽的在空间响了起来，房间里的监护仪器像是停顿过，又好像没有停顿。
空荡荡的房间里只剩下了小女孩独自躺在床上的身影。
恒温的病房不知为什么的降低了一度温度，又接着恢复如常。
陆时蓁敏感的打了一个寒战，突然感觉自己的脑袋空了一下。
夜晚的病房寂寥而安静，她就这样盯着墙侧那面停靠着轮椅的空白墙面，有一种自己像是丢了什么的感觉，可是她又是在没有什么可以丢失的。
这房间就这么大，四四方方，简单的家具让一切看起来都格外的井然有序。
也一眼望尽。
陆时蓁在床上呆躺了好一会儿，这才缓缓眨动了一下自己的眼睛。
熟练却又带着几分生涩。
常年的病痛让陆时蓁无比熟悉自己这副身体每一块骨骼，所以也可以敏感的察觉到自己身体的每一处变化。
陆时蓁突然觉得自己的身体好像有一点不一样，却又不知道该将这种不一样从何寻找形容起。
而也是从这夜开始，她的身体莫名的开始好转了起来。虽然还是不能行走，但是很多原本检测时不怎么好的情况突破性的在好转，甚至有了可控的样子。
就像是有人催促着她，要她快些离开这间病房。
于是过了又有半年的时间，陆时蓁被专家组判定可以离开这间严格管控的无菌病房，转到了普通病房。
陆时蓁还记得那天天气很好，她终于可以离开了这个她曾经很想很想很像离开的地方。
可是临走的时候她回过头去，不知道从哪里来的不舍牵绊住了她扶着轮子的手。
她感觉自己好像有什么落下了，莫名的担心害怕别人来会找不到她。
可是这里不被允许随意进出，又有谁会来看她呢？
……
漆黑的走廊吞噬着朝它涌进来的日光，将被遗忘的记忆如海浪般朝陆时蓁扑去。
那冰冷的海水就这样扑在了她的身上，打的她**的，几乎要将她整个人淹没过去。
正午明媚的日光真实的落在医院的普通病房里，陆时蓁就这样握着日光给她凝聚成的把手，泪水不知道从什么时候开始已经流出了她的眼眶，一颗一颗的砸在她铺着毯子的腿上，洇湿了一片。
她知道是谁了。
是许拾月。
她把许拾月忘了。
两次。