2002年，八月
火焰威士忌一入口便像烈火一般灼烧着她的喉咙，她那砰砰直跳的心立刻随之放松下来。勇气火辣辣地溢满了她的胸膛。
她把酒瓶斜向德拉科，他从她手里夺过瓶子，自己也喝了一大口。他的目光紧紧盯住她的双眼，直到他终于垂下视线。然后他环视了一下他们所在的这间空荡荡的屋子，从绑在右臂上的皮套里抽出魔杖，轻轻一弹，变出了一张双人沙发。
赫敏看了他一眼。
"我可不想每次递酒瓶的时候还得站起来走。"然后他又用嘲笑的语气补充道："如果你需要点安全感的话，我倒是可以变张对谈椅[1]出来。"
他仍然赤裸着上身，眼神里满是嘲弄。
"或者你也可以先变出几只酒杯来。"她反唇相讥，狠狠地瞪了他一眼。随后直接坐在了那张并不算大的沙发上，等着他照做。
他弯下腰，单手撑着她肩后的沙发靠背，向她俯过身去，另一只手把酒瓶塞到她手里。
"该你了。你还得再喝不少才能赶上我呢。"他低声说完，在她身边坐下。他离得太近了，远比他应该保持的距离要近得多。
他看着赫敏又饮了一口。当她试图把酒瓶递回去时，他却没有接，而是示意她继续喝。
"等我开始对你号啕大哭的时候，你就会后悔了。"她又一次怀疑他此刻到底有多醉，因为她自己已经感到醉意正在慢慢袭来。她晚饭吃得很少，而且距离现在已经过去了好几个小时。现在，一种温暖迟钝的感觉开始在她全身蔓延。
"你之前可没哭得那么厉害。"他边说边小心翼翼地向后靠去，然后似是发觉后背并没有太难受，于是放松下来靠上了沙发背，颇有些惬意地轻叹了一声。"我都不知道自己有多想念靠在东西上的感觉。"
"之后几天都要小心。"赫敏一边嘱咐，一边又喝了一口。"疤痕组织还需要一段时间才能完全长好。倘若你不够小心，皮肤很可能会撕裂，我就不得不对某些部分重新手术了。如果你愿意的话—我也可以每晚继续过来。如果能让我连续地多治疗几天，最后你甚至都不会感觉到它们的存在。至少—身体上感觉不到。"
他朝她勾起唇角，摇了摇头，好像不大相信似的。
"这世上到底有没有哪一个人是你觉得自己不该为之负责的？"他问道。
赫敏没有立即回答，而是又喝了一大口火焰威士忌。突如其来的眼泪刺痛了她的眼角。
"我所有的朋友今晚都出去喝酒了。原本他们也邀请了我一起，但我去不了。"她突然说道。
他沉默了片刻。
"抱歉。我们本可以重新安排时间的。"
赫敏嗤笑一声。
"是啊。只要我放着你背上的伤口多留一天不管，我就能出去放肆地喝酒了。但事实上，我是真的没有办法和他们一起喝酒。我很可能会和哈利还有罗恩大吵一架。"
她忽然哭了起来，一连好几分钟都没停下。德拉科从她的手指间拿过酒瓶，准备把酒喝干。当她的抽噎啜泣终于缓和下来，开始吸着鼻子的时候，他笑了起来。
"你知道吗，"他淡淡开口，"如果我要审讯你，我估计我会干脆跳过酷刑折磨和摄神取念，直接往你喉咙里灌一瓶火焰威士忌。"
赫敏满脸是泪地大笑了起来。
"天哪。你说得一点都没错。"她半是愠怒地说着，抹掉眼泪。
他把酒瓶递给她，她默默地啜饮了几分钟。
"谢谢你，格兰杰。"过了一会儿，他轻声说。
她扯出一个苍白的微笑。"我记得你说过，如果我陪你一起喝酒，你就会叫我赫敏。"
"赫敏。"他说出了她的名字。她转过头看着他。他正目不转睛地盯着她，眼神难辨。
"什么事？"
他一言不发，只是一直凝视着她，直到她的脸开始泛红。他此刻没穿衬衫，光是这般看着他就会让她分心。她的视线不停地往下垂，找不到可以安放目光的地方。待她再度抬起眼睛时，却发现他仍在看着她。
"我还记得你说过你喝醉的时候会更愤怒。"最后，她紧张地开口打破沉默。
"通常是。"他答道。"上次我喝醉的时候，就用保护咒把自己锁了起来，然后把整个房间都毁了。"
"可你现在看起来一点都不像喝醉的样子。"她开始感觉自己才是真的喝醉了，头重脚轻，还伴随着一股强烈的、想蜷缩在沙发上放肆地大哭大笑的欲望。
"我并不是个习惯于放松的人。"
"发现了。而且你还总是骂我。"她厉声控诉。觉得自己脸上的表情比她想要表现得还要夸张许多。
他轻笑一声。"保持紧张专注并不会对我的决斗水平有任何影响。我敢打赌，就算是现在，我打败你也是分分钟的事。"
"也许吧。"赫敏叹了口气。"不过我一直在锻炼。我本来还以为我会讨厌它，但实际上感觉还挺好的。"
他露出笑容，显得散漫却又不太自然。赫敏脸红了。
"你应该穿件衣服，"最后她拔高了声音说道，"一定很冷吧。"
她的手突然被他握进了他的手里，又被牵引着紧紧地按在了他的胸前。她惊讶地轻声喘息着，感觉到自己的心率骤然加快。
"觉得我很冷吗？"他低声问道，随后坐直身子。两人间的距离突然被拉得极近，赫敏能感觉到他呼出的气拂过她的脖子。一阵寒颤顺着她的脊骨滑了下去。
"没—没有。"她小声说，眼睛盯着自己按在他胸前张开的手指。为了治疗他身上的符文，她已经花了好几个小时触碰他，但这种面对面的姿势却让这样的身体接触突然变得亲密起来。她的食指可以隐约感觉到他的心跳。她没来得及做任何思考，便几乎是听凭本能地轻抚着他的皮肤。
他急促地吸了口气，她感觉到掌心之下一阵震动。他的手仍然覆在她的手上，但已不再紧握。她的拇指按在他的胸肌上，用指尖清晰地感受着他的颤抖。
赫敏觉得自己几乎无法呼吸—就好像如果她呼吸的动作太过急促，空气中就会有什么东西随之断裂。
这一刻—他们之间的紧张感—仿佛就像蝴蝶震颤的双翅。纤细，美丽，却又极度脆弱。
她抬头看向他。他的脸离她只有几英寸。他也同样端详着她，瞳色渐渐变深。
他英俊得令她惊讶。
此前她几乎从不会放任自己去注意这一点。然而现在—她醉了，她感觉到了指尖之下他真实无比的心跳，然后她注意到了—她看到了。他冷漠的外衣已经褪去，裸露的皮肤是那样温暖，连他呼在她面颊上的气息都是那样温暖，而他又—那样好看。
她不记得从什么时候开始，自己就已经不再害怕他了。
"我必须承认，"他的声音低沉，仿佛是认罪一般的坦白，"如果有人早点告诉我，你已经变得这么迷人，我绝不会靠近你。刚见到你的时候，我完全措手不及。"
她困惑地盯着他。
"你就像一朵墓地里的玫瑰，"他的嘴角露出了一丝苦涩的笑容。"我很想知道，如果没有这场战争，你会变成什么样子。"
"我从来没想过这个问题。"她说。
"我想也是。"他轻声说着，伸手勾住了她发辫上散落下来的一绺卷发。"你的头发还是老样子吗？"
她轻哼了一声。"嗯。基本上是。"
"就和你的人一样，"他用手指卷着她的发丝，缠绕在自己指尖上，"外表束得整整齐齐，但底下还是一团糟。"
赫敏怔怔地望着他，片刻后，眼泪突然不受控制地涌了出来。他瞪大了双眼。
"天哪，格兰杰，"他急忙开口，"别再哭了。"
"抱歉。"她把手抽了回来，擦掉眼泪，觉得浑身发冷。
当她再次抬头看他时，他的表情带着忧郁和沉思。
她从来没在他脸上见过这么多的情感。在此之前，一切都像是一副假面，只有偶尔会短暂地闪现出一丝真实。
此刻他们坐在同一张沙发上，四目相对，她几乎认为自己所看到的是真正的他。
他看起来—
悲伤。
孤独。
甚至可能是"心碎"。
"我早就告诉过你，要是你真把我灌醉了，我肯定会哭的。"她提醒他。
"我知道，但我不介意。我只是不想让自己成为你今晚痛哭流涕的原因。"他把目光从她身上移开，手指也放开了她的发丝垂了下去。
她又喝了一大口火焰威士忌，然后把酒瓶递给他。瓶中的酒只剩下不到四分之一了。
他接过酒瓶，环视着房间，表情变得苦涩了起来。他周围的空气突然冷了下去。
赫敏察觉出了这种变化。这就和她会哭是一样的道理。某些事情突然蹿入了他的脑海，侵袭了他。酒精让他的大脑封闭术不再无懈可击，他无法抑制自己的感觉。
安静。愤怒。正如他所说的那样。
她不假思索地伸出双手，握住了他那只离她最近的手—他的左手。
他看向她。她将他的手翻了过来，拇指在他的手掌上轻轻划过，时而按压。她能感觉到钻心咒留下的痉挛还残留在他的掌心深处。
"你是什么时候变得左右手都这么灵巧了？"她问道。
他迎上她的目光，她能看得出他眼中的惊讶。
"你又是什么时候猜到的？"过了一会儿，他问。
"你的魔杖皮套绑在右臂上，但你和我决斗时一直都用右手。"她解释道。"你两只手上都有常年使用魔杖留下的老茧。我第一次帮你治疗符文伤口的时候就注意到了。"
"聪明。"
赫敏翘起唇角。"才知道？"
他哼了一声。"也很谦虚。"他干巴巴地补充道。
她抽出自己的魔杖，一边低声念出咒语，一边用魔杖尖敲击他手掌的各处，试图缓解那些残留的痉挛。
没过多久他便再次开口："你不必一直帮我治疗，格兰杰。"她觉得自己的脸在他的注视下红了起来。
"赫敏。"她提醒他。"你看起来很难过。但我不知道—你会不会想要一个来自我的拥抱。所以我才想到了这个。我猜如果是帮你治疗的话—至少—你是不会拒绝的。"
他沉默了。而她则继续按摩着他的手，手指不断在他的手指和掌心划过。他的手指比她长许多，从指根开始到指尖逐渐变细。
"如果我想要些别的东西呢？"他轻声问她。
她停下了手上的动作，抬起头来望着他。房间里所有的氧气仿佛霎时消失得一干二净。她的心跳瞬间增加到原先的三倍，觉得胸腔突然被抽成了真空。
"你想要什么?"她小心翼翼地问道，同时端详着他的脸。他的眼睛变得深如墨色，但他的表情却很放松，还带着些许好奇。几绺短发散落在他的前额上，让他原本棱角分明的五官变得柔和，显得更加年轻。
"能把你的头发放下来吗？我想看看。"
她眨了眨眼睛。"真的？"她有些难以置信。
他只是短促地点了点头。
她缓缓抬起手，拔出了发卡，两道发辫随之滑落了下来。她解开发绳，开始慢慢地用手指由下向上把两侧的辫子解开。一路解到头顶后，她又一次把手指伸进了头发中，由上至下梳了一遍，最后把手放回到膝盖上。
"喏。我的鬃毛。"
他一言不发地盯着她看了几秒钟。"我都没有意识到它已经这么长了。"
"也变得更沉了，至少比原先好打理些。"她环视着四周，不知道究竟该看哪里。她把发卡收回手里放进口袋。长长的卷发顺着她的身子垂落下来，发尾扫过她的手腕，让她觉得有些不自在。
她已经不习惯像这样把头发披散下来了。通常情况下，她只有在洗澡的时候才会把辫子解开，然后在头发变干之前就重新把辫子扎好。她觉得自己简直就是个维多利亚时代的女性，仿佛放任头发散乱就会暴露自己内心深处的某些秘密。
德拉科倾身向前，手指沿着她太阳穴的边缘梳着她的头发，表情仍然令人捉摸不透。她浑身发颤，呼吸也近乎停止，因为她感觉到他的手指顺着她发丝滑到了她的腰间。
"比我想象的要软。"他的眼睛仿佛着了迷一般。以前可从来没有人对她的头发感兴趣。现在他们之间的这场互动已经完全超出了她的舒适区，她不知道自己应该说些什么又或是做些什么。
她只能怔坐在原地望着他，注意到他的眼神有点茫然。他已经非常，非常醉了。
忽然，他的脸凑得更近，离她的脸只有几公分。他的手滑过她的脖颈，缠住她后脑勺处的卷发。这感觉太—
脆弱。
亲密。
诱人。
他的眼睛没有再继续看着她的头发，而是锁在了她的脸上，她的嘴唇上。
太近了。
"如果你不想让我吻你的话，现在就告诉我。"
她能感觉到他说出每个字时呼出的气都拂过她的嘴唇。
一切都好似超现实的幻境。就像一场梦。模糊不清，却能感知到所有。
她能感觉到整个生活的重量尽数压在她身上，让她几乎喘不过气来，直到她无法继续忍受这样的孤独然后窒息而死。
但她也能感觉到缠在自己发间那只属于德拉科的手。他比她所想象的要温柔许多。他碰触起来是那样的温暖、美好。太近了，她连他的呼吸也能感知得一清二楚。
他正凝视着她，仿佛他眼中所见的只是她。
他还在征求她的同意。
如果这天晚上她没有和哈利说过话；如果她没有喝得这么醉；如果她不是那么孤独；如果她没有发现德拉科·马尔福喝醉的时候其实是这样温柔和善—她可能会做出不一样的举动。
但是她没有。
于是她吻了他。
一个真正的吻。
他们的嘴唇上都还留着火焰威士忌的味道。
她刚把嘴唇轻轻贴上他的，德拉科便掌控了主导权，仿佛她突然松解了他心中的某样东西。停留在她发间的那只手随即收紧。他将她拉向自己，让她坐在他的大腿上。
他更深地吻她，而她的双手同时攀上了他的肩。他缠着她发丝的手托住她的后脑，让她的脖子向后仰起，另一只手覆上她的喉颈，沿着锁骨、肩膀和喉咙的凹陷处抚摸着她的肌肤，仿佛在丈量她的每一寸。
她也抬起一只手，顺着他下颚的线条不断向上，直至指尖触及他的头发。当她的手掌划过他的颧骨时，他情不自禁地将脸颊贴向她的掌心。
他是如此渴望被人触摸。
他的手沿着她身体的曲线描摹着她的轮廓，她就像一只猫一样顺着他的抚摸倚进他怀里。她此前从没意识到自己是多么想被触碰。
她也是如此渴望。
他的一只手滑过她衬衫的下摆，抚摸着她小腹的皮肤，然后缓缓探入她的衣衫下，游移到她的后腰。随后他张开五指，把她紧紧压向自己，直到两人腹部相贴，她不得不弓起后背才能继续吻他。
没想到，他的吻竟是从容不迫的。他抓紧她的头发控制着节奏，缓慢地吻着她。他的嘴唇轻轻擦过她的，激起她浑身一阵颤栗，然后他开始温柔地轻咬，探出舌尖抵上她的下唇，惹得她轻喘出声，不受控制地分开双唇。他就势深入，与她的舌纠缠在一起。
他的味道像是寒冰，像是火焰威士忌，又像是罪恶。
她双手抚着他的肩膀，感受着他。宛如大理石般坚实而苍白，但却是温暖的—他触摸起来竟是这样温暖。她的手指缠上他的头发，力道极轻地拉扯着。他滚烫的手掌抚过她的腰际，令她不由自主地颤抖着靠向他。一种紧张感在她的内心慢慢积聚。
她从来没有—
脑海深处有一道声音在残酷地提醒着她—这一切都不该是她的本意。她轻轻抽搐了一下，如遭重击。
德拉科的手再次抓紧她的头发，拉着她的头向后仰起，露出她的脖子。他放开了她的唇，转而沿着她的下颌和喉颈一路向下吻去，直到她呜咽出声，双臂紧紧地抱住他。
这就是她的本意。
她不知道该如何不去直面自己的本意。
她双手捧起他的脸，让他的嘴唇重新回到她的唇上。她用力吻着他，胳膊环绕着他。她想要感受他的全部。
他们的胸膛紧紧地贴在一起，她不确定她所感觉到的心跳究竟属于自己还是他。也许它们正在以同样的节奏共舞。
她厌倦了形单影只。
她厌倦了像物品一样被简化成一项又一项的"职能"—治疗师、黑魔法研究员、魔药师、联络员、工具、妓女。
好像她是自愿成为其中任何一样似的。
她很想哭，但是她不能哭。她只是更激烈地吻着德拉科，他也以同样的热情回应了她。
他的手在她的衬衫下渐渐向上游走，隔着胸衣覆上她的乳房。他的拇指轻轻拂过顶端，惹得她颤抖起来，弓起身子。
他又一次离开了她的嘴唇，她听见了他的呼吸声。他的唇移到她的下巴，流连忘返地吻着，用牙齿轻轻磨着她颚骨的轮廓。
他的手探入她的胸衣，拇指腹擦过她的乳尖，她能感觉到它在他的爱抚之下像鹅卵石般挺立了起来，伴随而来的还有一股轻微的刺痛—她在为他而疼痛。他又一次抚过她的乳尖时，她轻咬嘴唇，发出了呜咽一般温柔的呻吟，紧紧攀住了他的肩膀。
他把她的胸衣推了上去，五指揉捏着她光裸的乳房。火热的双唇贴在她的肩颈之间，她感到他正轻轻地吮吸着她的肌肤。
她的手滑过他的肩膀，触及到了那些刚刚长好的伤疤，羽毛般地轻抚着。另一只手则游走在他的胸前，感受着指腹下他肌肉的起伏。她要把她在他身上感觉到的一切深深刻入脑海。他也配合地将身体紧紧贴向她的手掌。
他埋在她的颈边低声呻吟着—是因为欢愉，而非痛苦。声音的震颤顺着锁骨而下，传遍了她整个胸腔，比火焰威士忌的灼烧感还要炙热。
他继续撩拨她的乳房，沿着她的肩膀亲吻吮吸，她只能不住地喘息。
她从来不知道自己能同时感受到这么多—所有的感觉都在她的身体里旋转、融合，渐渐膨胀，仿佛就要破体而出。
她快要被无数的感觉和情绪淹没了。
她从来没有想到—他的手掌，他的呼吸，他的嘴唇，他的舌头，他坚实的躯体紧贴着她，他的头发扫过她的肌肤—这一切竟会从情感上影响着她。
她也从来没有想到—听到和感受到他对她的触碰以及对她的身体所产生的反应，竟会是影响她最大的部分。
她从来没想到会是这样。
没有人告诉过她。没有人警告过她。
她从来没有想到她竟能影响到他。她从来没有想到他竟会喜欢她的身体。他似乎从未流露过这种倾向。
皮包骨头—这是他最初看到她裸露的身体时对她的评价。他还说早知如此他就会选别人。
她靠着他微微发抖。
又一个她不想有的念头出现在她的脑海里。
她可以是随便的什么人。他只是太孤独了，他只是想要有人触碰他而已—随便什么人都行。
喉咙仿佛突然被异物卡住，可她却无法吞咽下去。轻抚着他的双手停了下来。她竭力控制着呼吸，不让自己哭出来。
德拉科注意到了。他从她的肩窝里抬起头，凝视着她的神情。然后，他扯出一个苦涩的微笑，抽回了贴着她肌肤的双手，理好她的衣服，扶着她离开了他的大腿。
"你该走了。"他说。
他的声音冰冷，生硬，短促，又一次宛如无情的箭矢般直中要害。
他无形的假面已然熟练地回归了原位。
[1] Courting bench. 一种双座家具。源于法语tête-à-tête，英语直译为head-to-head，即"交头接耳"，中文也称求爱椅、交头接耳椅、接吻椅。两个座位呈S形相连，面对相反的方向，以便两人可以在交谈时目视对方，处于彼此手臂的可触及范围内，同时在两个座位间保留适度的屏障。