平成六年四月，横滨，马车道
春天还是来了。石冈从山下公园散步回来，突发奇想买了一小盆绿色植物。以前石冈从没有种过花，御手洗就更不用说了，兴致一起就出门十天半个月，无论如何是不适宜养花的。但现在石冈觉得自己可能要在马车道住很久很久了，于是他买下了这盆花。
与其说是被那一片片像坦诚的掌心一样举起的翠绿叶片吸引，不如说是那植物的名字让他起了遐思。鹤望兰，又叫天堂鸟。石冈记得自己见过这种植物开花的样子，翘首以盼的优雅脖颈探出一个永恒不知疲倦的角度，花序如美丽的翎毛般散开。石冈特意问老板，有没有开白花的品种，然后就抱回了这小小的一盆。
回到家里，他开始按照老板交待的方法给花换了一个足够大的新盆，因为没有经验所以弄了好久。最后他终于擦掉头上的汗，小心翼翼地把花放在客厅的窗台上，让阳光能够斜斜地照到它。天气很快就会越来越温暖，而来自热带地区的天堂鸟，应该会变得茁壮吧。
这时电话铃响了，沉浸在幻想中的石冈吓了一跳，然后穿过客厅去接电话。
“喂，是石冈先生吗？打扰了，我是岩见泽警署的松山。”
“啊，你好。”石冈皱起了眉头。
“上次冒昧到横滨拜访您，实在很不好意思。”松山顿了顿，小心地问，“御手洗先生回来了吗？”
“没有。”石冈很想挂电话。
“是这样，我想有件事情二位可能有兴趣知道，”松山连忙说，“今天上午空知病院通知我们，加贺有希子女士去世了。”
石冈楞了一下，握着话筒的手僵了两秒钟，然后轻轻叹了一口气：“还是……死了吗？”
电话那边松山刑警的声音突然变高了一些：“怎么？石冈先生觉得有什么不对吗？有什么可疑的地方？说实话，我……”
石冈打断他：“没什么，我只是觉得感慨而已，才几个月的时间，加贺一家都成了悲剧的受害者。加贺夫人是因为什么去世的，医院没有说吗？”
“说了。当然是正常死亡。”松山好像停下来擦了擦汗，“因为心脏衰竭。她断断续续地住院四个月，医院方面早就预料到这个结果。我只是和先生您一样，觉得有些感慨。”
石冈沉默着，不知该说些什么，又或者是不想说。
“先生您知道今天是什么日子吗？”
“啊？”石冈无意识地应了一声。
“今天是加贺辰己的生日。”
又是一阵沉默。
“这样啊……那么，你们通知了他母亲的死讯吗？”
“还没有。我想过些日子告诉他会比较好。”
“加贺夫人留了遗嘱吗？”
“没有。很奇怪吧？一个字都没有。”
“有些人不喜欢想死了以后的事情。”石冈轻声说，“谢谢你特意打电话来。”
松山刑警的声音有些无措：“不，不是，我只是觉得通知一下二位比较好，打扰到你们真的很不好意思，我……”
“不，真的谢谢你。”
石冈说完，伸手按下了挂机键，但他却注视了手中的听筒好长一段时间，才把它放回去。
虽然刚刚散步和买花回来，石冈还是拿起钥匙，换上鞋子再次出门了。这次他的目的地是街角的书店，他依稀记得前几天在电视上看到一晃而过的广告，加贺夫人那本童话集已经上市了。
在书店里，石冈轻易地找到了那本书。在儿童读物的市场上，加贺夫人似乎颇受欢迎，作品在最显著的位置摆了长长的一排。石冈拿了最新的那本，走到收银台跟前。他一边递出纸钞，一边看着店员把书妥帖地包装起来。店里人不多，老板是石冈所熟识的，此刻正坐在自己的位子上悠闲地翻书。石冈好像想到了什么，拿起新买的书走到老板身边，寒暄了几句以后，他指着书的封面说：“我有一个独家消息给你。写这本书的加贺女士，今天上午去世了。如果你把店门口的广告改成‘著名儿童文学作家最后的遗作’之类的，大概会卖得很快。”
老板惊异地望着他：“真的吗？”
“真的。”石冈带着只能被解读为伤感的微笑，挥挥手走出了书店。
回到家里，石冈泡上红茶，认真地把这本书又从头到尾读了一遍。不得不说，出版社对待它相当用心，可能也是因为在出版过程中加贺夫人就已经数次住院，而他们也有了某种预感吧。纸张的质量很好，插图也非常精美，和石冈最初读到时头脑中浮现的色彩斑斓的画面相当吻合。
虽然书是厚厚的一本，但因为是浅显的童话作品，还是很快就看完了。天色渐渐变暗，石冈坐着，没有去开灯。
过了一会儿，他站起来走到窗边，借着残存的夕阳再次翻开书的扉页。和他第一次看到的那本一样，也有一行漂亮的花体字写着“For Amadeo”。
他把那一页平整地撕了下来，然后用火柴点着了。火焰突兀地蹿起来，一口吞没了四分之一的纸张，然后又低下去，橘红色的舌头缓慢舔舐着焦黑卷曲的边缘。石冈的面孔在火光里闪烁。
“辰己，”他喃喃地说，“花栗鼠死了，你知道吗？”
火焰烫了他一下，让他不得不立刻丢掉了烧完的纸片。仍然有星星点点的红色在灰烬上亮着，像呼吸一样有节律地交替着明暗。过了很长时间，才彻底变成一堆死亡的灰。
石冈把散在窗台上的灰烬收拢，然后直接倒进了天堂鸟的花盆里。他的动作很仔细，没有漏掉一点微尘。然后他拍拍手，轻轻摸了摸油绿的新叶。
已经到了晚餐的时间，但是石冈仅仅是泡了一杯新的红茶，然后进了自己房间。他把抽屉里加贺一案的材料拿出来，挑重要的几份看了一下，然后拿了一张新稿纸，写下一行字：
平成六年四月十六日，加贺有希子去世。死因：心脏衰竭。由空知病院出具死亡证明。
他把这页纸放在挑出的重要材料的最后一页，然后把它们一起放进了一个牛皮纸的文件袋，几乎是神经质地把袋口的细绳转了一圈又一圈，直到线头都找不到了为止。
都结束了，他想。
怀着某种兴趣，他从书架的底部翻出一本很旧的占星书，在桌子上展开了星历表。那是十多年前，御手洗还是占星师的时候，石冈受他的影响买来的。御手洗很快就丧失了对占星术的兴趣，而石冈总是慢半拍地接受他所不要的东西，这一点若深究起来也有些令人难过。
今天是加贺辰己的生日，他今年三十一岁，所以出生时间是昭和38年4月16日，出生地是东京。石冈一手支着下巴，一手翻查这那本古老的书。在这里了，如果没有猜错的话，加贺辰己的出生时间应该是下午三点半左右，太阳星座白羊，月亮星座魔羯，上升星座巨蟹。直率冲动，严重缺乏安全感，相貌阴柔，处理情绪不成熟，性格忧郁谨慎，同时具有水相和火相的特质。
干得还不错吧？石冈牵动了一下嘴角，合上了星相书。本来以为那个人稍微等等的话，自己也能够跟上的，不过随着时间的推移终究明白这其中的差距有如万丈深渊。
突然地，他想给御手洗写一封信。至少现在他有冠冕堂皇的理由：汇报案子的后续发展。
但是当他抽出一张信纸，写下抬头，又不知道该如何落笔。难道也像刚才一样以公文的格式写“平成六年四月十六日，加贺有希子去世。死因：心脏衰竭”？可是除了这些，他还能写什么呢？
更重要的是，这封信要寄到哪里去呢？