平成五年冬，石冈和己日记
在我们驱车一路向东前往别海町的路上，灰蒙蒙的天空开始飘雪。一开始雪很小，像天上的什么人在做好的蛋糕上面筛糖粉。太阳仍旧在天空里亮着，我盯着那个白点看了一阵，它怎么看都不像散发光与热的太阳，而像是有雾的夜晚天空里长羽毛的月亮。但是看久了，闭上眼再睁开，视线里就会出现一个黑洞。
“看来雪是越下越大了。”御手洗自言自语。
“是啊，希望在封路之前我们能找到目的地。”我回应道，同时努力眨眼，避免着御手洗的脸在黑洞中间消失的幻象。
“就是要下雪才有气氛嘛，老天在为我们做现场重建。另外——”御手洗话锋一转，笑嘻嘻地说，“货真价实的白色耶诞，不是很好吗？”
我竖起了大衣的领子，把暖气又开大些，注视着车外的景色。早些因为上一场雪过去了一个多月而逐渐消融斑驳的原野，再一次慢慢成为白色的一体。雪花变大了，有时好几片粘在一起像毛绒绒的球状物，轻飘飘地撞在玻璃上，然后顺势滑落到雨刷器的底座与玻璃的缝隙间。其实它们飞来的速度很快，只是看起来轻盈而已，车头上不久就堆了几厘米的雪。
“石冈，你想去芬兰吗？”
“啊？”我吓了一跳，为什么问这么奇怪的问题？
御手洗向着雪花纷飞的前车窗挥了挥手：“冰雪之国啊！单纯干净，又热烈勇敢的国度。居民的血管里流淌的一定不是血液，而是Koskenkorva。”
御手洗说到这个单词的时候，发出了漂亮的小舌音。
“那是什么？”
“一种芬兰产的伏特加。芬兰的国土有近三分之一在北极圈里，啊，真想去看看极昼时候午夜的太阳，就像这个一样，”御手洗朝着天上逐渐隐没在云层里的白色太阳扬起下巴，“但是很温暖，因为那是芬兰短暂的夏天。”
“但是轮到极夜的时候，不是半年都没有太阳吗？”
“那个时候就在家里睡觉或者喝酒。Koskenkorva……”御手洗再次回味了一下这个单词独特的发音，满意地点点头，“漫漫无尽的长夜才有美丽的极光。因为缺少日照，芬兰人患有全民性的忧郁症，你能想象吗？全民性的。所以芬兰有最美丽的民歌，有西贝柳斯，从古典到前卫都有层出不穷的音乐天才。你听了头疼的那种重型音乐，是小孩子都会唱的流行歌。我觉得我一定很适合住在芬兰。”
我暗自想，我一定很不适合住在芬兰。
我们经过了好几个牧场，枯草掩埋在积雪下面，瑟缩着等待来年的春天。有时候刮起猛烈的北风，连我们的车子都被吹得偏离道路中心，御手洗握紧了方向盘，把雨刷器的频率开到最大。中午已经过了，但我们刚刚把摩周甩在身后，到中標津之前，都没有别的市镇了，我望了望装面包的袋子，无奈地扭头继续看外边。
风雪中茫茫的原野，无论开多久都是一个样子，甚至让人感觉到陷入迷宫的恐慌。我打起精神，假设自己是加贺辰己，身边坐着父亲，或者父亲的尸体，那么我应该怎么办呢？
虽然说这里人迹罕至，但也不会完全没有，随便把尸体往路边一扔恐怕是不行的。现在科技已经足够发达，不再是五十年前梅泽家命案的时代了，稍微有一点线索就可以确认死者身份。由于死者的交际圈不大，加贺辰己马上就会成为第一嫌疑人，何况他没有不在场证明不说，连动机都可以找出好几个。所以尸体一定不可以随便抛弃。
挖个坑埋起来呢？似乎也是有难度的，即使不考虑停车在路边会很容易有目击者，光是冒着风雪在这冻得和石头一样的地面上挖坑，就是一件强度极大的体力活。我回想了一下加贺辰己像温室植物一般的身材，暗自摇了摇头。
那么，带到不容易被发现的地方遗弃吗？麻烦的是这里完全是冰雪覆盖的平原，反而不像钏路那边有湿地和茂密的原始林，必须要一直向前开到鸟类栖息的野付半岛附近才有可能。虽然说那里也算是旅游胜地，但是下着大雪的时候恐怕没有什么游客，只要能妥善地藏好尸体，雪停之后不被发现就可以了。所以想来想去，我们还是必须要开到海边去。
“御手洗……”
“怎么了？”身边的人头都没有扭一下。
我向他提议后面的路由我来开车，因为算起来从昨天下午起他已经开了十几个小时了，而且一夜没睡。但结果是我对这个决定感到很后悔，御手洗明显处于亢奋状态，坐在副驾驶座上指手画脚，一会儿对窗外的雪景大呼小叫，一会儿又不停地批评我的驾驶技术。
下午我们路过了中標津机场，这是别海町与相邻的中標津町唯一的机场。机场有餐厅，所以我们进去吃了一顿延迟的午饭。御手洗去看了一眼航班信息，很快就回来了，阴沉地点点头，表示的确有合适的航班。
雪已经下得相当大，我们犹豫了一下，在中標津找到旅馆订了当晚的双人间，这才重新出发。出发前我们给轮胎上好了雪链，车子开动的声响比之前大了很多，让人莫名地有些烦躁。野付半岛其实已经很近，大约二十公里的车程，即使是风雪中行车，一个小时也足够了。国道两旁逐渐出现了树林，如果不是下着大雪，应该有成群过冬的鸟儿在天空盘旋吧。
但现在盘旋在天空的是无穷无尽的雪花，抬头看时你会发现它们都沿着各自精巧的螺旋状路线飘落，半路被突如其来的狂风搅乱，形成白色的涡流。我努力穿过涡流注视着两边的森林，期待发现在照片上见过的景色。即使没有风雪遮蔽双眼，这也足够困难了，因为在我看来这些树林长得都是一个样。我不禁对我们此行的价值产生了极大的怀疑。
“御手洗，你觉得我们就这样找能找到什么？”
御手洗没有说话，他好像在思索某个很关键的问题。
车子在离海边百米的地方停了下来，面前是已经封冻的根室海峡，背后是狭长的树林。寥廓的海面因为结冻，在白色中透出幽深的蓝影。海风本应该是咸涩的，因为海水冻住了的关系，仅仅是冰冷刺骨。我突然觉得心中一片荒芜。
“石冈。”御手洗指着右手边，那里是狭长而奇特的野付半岛，优雅地弯曲着，像天鹅的脖颈，把椭圆形的野付湾圈在里面。
“开上去。”御手洗的声音很沉着。
我吃了一惊。野付半岛是標津川的泥沙冲积成的，从地图上看细得像丝线，即使站在它前面目测，宽度也只有百多米，岛上只有一条散步道。夏天还好，风雪中到那上面去恐怕相当危险。虽然说湾里的海水封冻了，并不代表掉下去会安然无恙。看到我犹豫的样子，御手洗不耐烦地挥手叫我下车和他交换位置。
就在这时，没有什么预兆的，雪停了。四周一下子安静得不像人间。一直混沌的视线突然间清晰了下来，我推门下车，顿时像被掴了一掌一般倒吸一口冷气。一大片无际无边的白，封住了前后左右上下，我们和这辆车子，是困在雪国中心的囚徒，张口要叫喊时喉咙也被冰手指扼住了，发不出一句求救信号。
御手洗没说什么，默默地坐到驾驶座上发动了车子，我们惴惴不安的前轮碾上了野付半岛平展无痕的新雪，那铁链的声音像坦克一样刺耳刺心，我不由得在心里对这片原本纯洁无瑕的雪地深深致歉。
我们沿着天鹅的脖颈，慢慢向前开了差不多十分钟，道路时宽时窄，显露出被海水腐蚀的参差边缘。右手方向是野付湾，被寒冷的空气凝固成一颗巨大的冰心，或者说，天鹅颈项上的钻石。我望着对岸的方向，突然大喊了一声。
御手洗迅速踩下了刹车，因为路面的冰雪，车子险些滑向一边，安全带勒得我的胸腔隐约疼痛。
“是那里……”
对面的尾岱沼沙洲，冷杉枯木林。那就是照片上的森林。树干是美丽的银色，但那不是因为它们反射着地面上的雪，而是因为那是一片死亡的森林。
海水积年的冲刷令成片的冷杉树枯萎如白骨，却仍然顽强地刺向天空。
我现在明白了，那张照片仅仅照出了树干部分，是因为无论是向上还是向下一点，都会因为树木太过明显的特征而泄露拍摄的地点。
“他为什么要把这里拍下来？”我不解地自言自语。
御手洗微微眯起眼睛：“太美了。”
他突然跳出车子，向着结冰的野付湾中心跑下去。我吓了一跳，谁知道那里的冰层是否和岸边一样结实？我跟在后边追赶他，没跑几步就看到他摔倒在冰面上，我心里一慌，脚下一滑竟摔倒在他旁边，头撞在他肩上，顿时一阵晕眩。
御手洗仰面望着头顶的天空，像是在笑。
“在涌动的波涛里，我们找到安息之地。”
“什么？”
“自由的灵魂向着天空飞升，飞过湖边绿树的尖顶。”
我渐渐明白过来，却发不出一点声音。
“天鹅湖，这里是天鹅湖啊，石冈。我以侦探的名誉和你打赌，加贺教授的尸体就在这冰层下面，天鹅死去的地方。”