我读完了所有，坐在原地久久没有动弹。手机因为长时间没有操作自动灭屏，眼前陷入一片黑暗，我很清晰地听到自己心脏剧烈跳动的声音。
在这一瞬间，之前很多我无法理解的事情，似乎都有了答案。
衰老是个长时间影响的过程，为什么山民在发现不老林不会让人长生后，依旧不离开树林？因为他们的判断力已经受到了影响，他们无法再走出这个地方。
张家人或许受到林中衰老物质的影响很小，但他们的思维同普通人一样，会随着时间推移被逐渐侵蚀。侧室中的那个张家人一直在来回踱步，也许他是被墙那边的青铜棺材所吸引，但更大的可能，是他已经没有了判断力，无法正常思考，因此只能本能在房间里绕圈。
他最终没能再走出这个地方，感受不到恐惧，感受不到时间，直到生命走向尽头。
我突然想起之前在篝火边，张海澜有时候反应会变得很迟钝，小张哥在侧室里也出现过回应速度变慢的情况。我和胖子受到的影响多半反映在身体上，我不知道是不是因为张家人有别于常人，他们会着重受到思维方面的影响，我只是在这个时候感到非常恐惧。
张家人在这里都会逐渐失去感知，那闷油瓶呢？
我的理智告诉我，我们进来这个地方时树林没有开花，尽快离开应该就不会受到影响，但或许是因为恐惧，或许是因为如今的我已经老了，没有办法保持绝对清醒的思考，此时我只剩下一个念头：他要离开这里，他必须要离开这里。
我知道闷油瓶已经在朝我们这边赶来，我不应该再在这个时候传达多余的信息，但我还是挪到树洞入口处，摸到一块石头，用力砸向地面。
我连砸数下，为了让声音传播得更远用尽全力。此时连我自己都没办法分辨出来，我到底敲出了一段什么话，只在模糊中听到远处好像传来几声回应。
但如今我的听力退化，极度的混乱也让我做不出具体判断。最终我耗尽了体力，气喘吁吁缩回树洞中，回到最开始那个等待的状态。
我直直望着远处，那里零零散散飞舞着细碎的白花，有的落在地面上，有的飘到王船上。那些东西像祭祀时洒下的纸钱，像雪，像反光的灰尘，看得久了，也像无信号电视屏幕上出现的白点，仿佛如今大脑中嘈杂的思绪。
我突然开始想，为什么那些张家人会来到这个地方。
我再次陷入一种半梦半醒的状态。我觉得自己好像做了一个梦，我不清楚是青铜棺材对我造成的影响，还是我的意识在进行自我想象。在密集的雪花中我看到很多东西，一幕幕闪现，有过去的人，也有未来发生的事。
最初，一名寻道者来到此处，设下肃心阵，利用降龙木的机关，将这里变成独属于自己的道场。他避开地上的流苏花，藏于地底深处，却不想通过正道羽化成仙。他发现了青铜树的秘密，妄想以此长生，最终失败。
在此之后，有张家人来到这里。我不知道那些张家人为什么要进入这片树林，但他们最终都没有再出来过。张家人在不老林中度过了余下的时间，他们屏蔽了对于外界的感知，漫长的一生恍如瞬间。
不老林的传闻由此产生，如同瘟疫般在附近一个山村里蔓延。无数人前往山中寻找，有部分人在阴差阳错下进入了不老林，却没想到这里是一方绝境。
山民在地下发现坐化的道士，将其误认为是需要被送走的王爷，认为只要送走了这具棺材，林中的衰老诅咒就会停止。但他们也失败了，在王船被烧毁前纷纷死去，尸体变成降龙木机关的操纵物。
再然后，又有一个张家人来到了这里。他夜宿山村，在晚风中遥望群山。他仿佛是受到了那片树林的召唤，可能他心里也早已做好了离开的打算。他等着一个遥遥无期的人，在夜色中走进不老林。
那接下来，又会是什么人来到这里？
我看到无数人在朝前方走去，看到时间的洪流呼啸而过。我不由自主跟随人流，迎面飞来漫天白色，如同飞花，又仿佛是下雪。这些白像染色的霜，逐渐浸染我的头发，让我像现在一般变得白发苍苍。
最终我梦到我死了。我意外走在了胖子的前面，大概早年的病症虽然已经痊愈，但还是造成了影响。虽然在我看来，这已经是作为一个普通人能走过的很长的时间。
我看到了胖子，看到了小花，看到了很多人。他们似乎都围绕在我身边，但我无法看清楚他们的表情。渐渐的，我死去的身体被白色吞噬，但我依旧站在那里，遥望一条长河在远处流淌。
那条河流过人间万物，看过世中千种万般的感情。是无比漫长的起源，也是遥不可及的归期。
所有人都消失了，最终只剩下他。
他回归了最初的状态，独自一人走过很多地方，似乎在等待什么，又像是在寻找什么。最后他来到那片树林中。
此时正值花期，整片树林白茫茫一片，如同白发苍苍的老者。风在呼啸，白花铺天盖地，纷纷扬扬落满他的全身。树林终止了时间的前进，只要走进去，所有漫长的一切都会在无意识中消散。
我想要阻止他，但我站在他身边，他却无法看到我。在这一瞬间，我产生了一种非常茫然的感觉。我如今还有什么资格阻止他，如果换成是我，我早已没有办法像这样独自一人留在世上。
胖子在看到那个张家人的尸体时，曾提过一个问题：如果想要结束一切，为什么要大费周章选择这种办法。
当时我是这么回答他的：死不是一件简单的事情，生而为人就会存在联系，很多时候人并不能轻易决定自己的生死。
我明白他的联系就是我。在此之前，这使得他主动停下脚步，但当这份联系不复曾在，人还能去到什么地方，这个世界上还有多少可以继续感知的东西。
我了解我自己，我走过这一辈子，我遇到他，遇到胖子，遇到其他人，我不会再有遗憾。如果真有来世，我会在下面等着他下来，但我不希望那个时候这么快到来。等待是我擅长的事，我很有耐心，我也希望他能够好好活完剩下的日子。
但这对于一个人来说，太难熬了。
所以他最终来到了这里。我知道这不是真实的未来，他不会这样做。这只是我的恐惧幻化出来的一切。
同样，这也是我长期以来都不愿去想象的东西。张家人的时间太过漫长，我们只是那片洪流之外渺小的存在。如果没有来世，那我想长生，但我很早以前就知道自己不可能去到这么远的地方。我只能尽我所能走入长河之中，来到最中心的位置握住他的手。
可即便如此，我还是在此刻感到了巨大的悲凉。这份情绪源于他，也源于我自己，我们终究是无法对抗时间。我非常迫切地想要拥抱他，但我已经变成了岁月中的一抹幻影，我不能做任何事。
时间最终吞没了我们，带走了所有。他站在这片无尽的白色中仰望树顶，依旧没有什么表情。
他没有流泪，但我看着他的眼睛，却感觉他在哭。
我喉咙一哽，刹时间眼泪落了下来，站在原地泪流满面。
时间太长，一辈子却太短。