从东京到千叶要开两个多小时。一上车，众人便把月岛押到后排，按住他，咔哒系上安全带。月岛说，我自己来。黑尾说，接下来这段时间，你什么别干。月岛无语，一头雾水看着剩下两人。木兔一个巴掌拍在他后脑勺，说想什么想，别想了，睡觉，听见没？
这一路没人说话。赤苇开车，木兔坐副驾，黑尾在后排看风景，顺便借玻璃窗倒影观察月岛。事出紧急，他没戴眼罩，只好眼睛一闭，把头靠在椅背上。偏偏这车开得不安稳，他睡着睡着，便撞到窗户，次数一多，黑尾就笑他，说要不我牺牲一下，肩膀借你靠靠？
睡眼惺忪间，月岛的目光仍是森冷的，可以杀人。这边眼刀还没劈下来，那边木兔又来凑热闹。上次出任务，他从副驾回过头，我都困晕了，怎么不借我？
黑尾踹他椅背，说多远的旧账你还翻啊！谁叫你大半夜跑去酒吧和嫌疑人聊天啊！
到达神奈川的时候是上午八点半，妹妹玲子左手一袋垃圾，右手一沓文件，踩着五厘米高跟鞋，噔噔噔下楼去。走到拐角处，正遇上黑尾一行。三个超过一米八的男人堵在楼道里，任谁都会有点怂。她抬头，目光从睫毛根透出，扫过三张脸，朝他们友善又敷衍地笑了笑，然后就想走。
“中岛女士吗？”为避免惊扰邻居，黑尾把声音压得低低的，打开警察证，“你的姐姐可能和东京那边一起命案有关，方便借一步说话吗？”
中岛玲子领他们进屋。小小的一居室，陈设简洁利落。她找领导请了假，说自己晚点到，放下手机，便要给他们泡茶。黑尾摇摇手，说不必了，只有几个问题，耽误你一点时间。
她们的确是宫城县石卷市人，家住靠海村落，世代捕鱼为生，到这一辈，她和姐姐，去镇上当起了文员。镇子在高地，有半座山挡着，堪堪躲过震后海啸，是百里内唯一无人伤亡的地区。而村子近海港，从风浪预警，到海啸来临，仅仅二十分钟，多数村民根本无暇躲藏，即使跑到山上，也可能被卷入水中。姐姐的丈夫在当地做工程开发，儿子在中心小学读书，事发时随村民涌进学校体育馆，本以为建筑坚固，足够避灾，然而海浪凶猛，未能逃过一劫。
问这些，其实是有点过分了。然而提纲是月岛拟的，他难得坚持，黑尾便也没有阻止。更何况，眼下爱子女士不知所踪，这边是案件的唯一突破口。妹妹又说，当时自己被疏散到市里的剧院，和姐姐失去了联系。那段日子余震频繁，连第二天能否吃上饭都未可知，等善后工作开始，政府人手不够，幸存者又去协助挖掘，好久才有机会回家，与姐姐重聚。而那时，姐姐已火化了丈夫和儿子的尸体，处理好遗产，准备离开这片伤心地，去东京谋生。
“我们的父母，蛮早就死了。我二十岁之后，是和姐姐一起过的。姐姐说要走，我也没有留的道理，何况我们那边都淹完了，前几天看新闻，还说没有建好。不过我不喜欢东京，房子又小，工作压力又大，千叶就挺好的，慢生活嘛，物价也不高。所以我就住在这里，偶尔呢，去找一下我姐。你们说她杀了人？这不可能的。我姐姐，单身，工资够养活，什么都不图，杀人干什么？警官，你们办案要讲逻辑啊，有没有可能是别人栽赃陷害啊？”
玲子说话语速极快，中间还夹着一些东北方言，三人听得满头雾水，只有月岛化身速记员，一边刷刷刷做笔记，一边还能顺藤摸瓜往下问。黑尾颇欣慰，感叹以后连外勤都不用出，只消端坐办公室，等后辈把写好的文书放在自己桌上。兴许是捕获了他的脑电波，月岛从绵密如针的问话里抽出一个眼神，让他去房间里看看。
房间干净得很。卫生间里摆着两副牙具，按照玲子的说法，姐姐有时会来她这里小住。不过姐姐工作忙，已经很久没来了。电视柜上面则放着一张照片，画面中央是姐妹俩的脸，姐姐人如其名，笑得温柔可亲，妹妹则染着一头浅金色长发，穿一身吊带热裤，好像Livehouse里蹦出来的摇滚爱好者。
我们长得像吧？玲子问，小时候爸爸妈妈都分不出来，就给我们梳不同方向的刘海。后来呢，我就去染了个头发。
黑尾拿手机留了个影，问，这照片什么时候拍的？
两年前吧。玲子抓了把发梢，在新宿拍的。那天玩得好开心。警官也去新宿吗？
男公关俱乐部头牌按下快门，笑眯眯看她：我认识一家店，下次你去，给你打八折。
从公寓出来，玲子还在阳台上挥手，她快人快语的，说什么也不相信姐姐会杀人，临走时还往他们口袋里塞了一把薄荷糖，说开车劳神，小心驾驶，快点查完了还我姐姐清白。
赤苇有7-11的咖啡优惠券，他们一人一杯，靠在车外聊案子。黑尾看着月岛把那薄荷糖拿出来，对光看，看完了，揣进兜里，过一会儿，又拿出来。于是道：做妹妹的，维护姐姐，正常的。她的话，你信一半就够了。
此言得到众人赞同。这在机搜相当不易，要知道大家对黑尾通常敬而远之，指不定他肚子里憋着什么坏水，要在临晨四点打电话祝你情人节快乐。然而，该信哪一半呢？关西那边的调查结果还没有出，原定出差地找不到人，爱子行踪成谜，似乎更该从她身边的其他关系下手，推导出可能的藏匿地点。汽车正要掉头，月岛却突然开口了，他说，前辈，能不能把刚才那张合影传我一份？
“她家阳台漏水，渗到墙里，楼下信箱很久没开，完全锈住，灶台边的调料罐干净，不沾油污，说明她基本不住在这里。还有她的头发，发质很干，如果染了很久，再加保养得当，一般不会这样。这个毛糙程度，是刚漂不久的结果。”
“如果到中午，关西那边还是给不了结果，我们可不可以换种思路？”
*
“你的意思是，”木兔猛地从前排回过身，“我们见到的妹妹，其实是姐姐？”
“东北震后，很多人下落不明，家人幻想着有一天能找到，所以就按失踪处理，身份也没有注销。假设，我是说假设，妹妹失踪了，但姐姐没有上报，她以妹妹的身份，买下了这处房子，伪造出妹妹常来东京找她的假象，暗示所有同事，她们关系很好。听起来很困难，其实是可以的，只要化个妆，戴个假发，跑到公司一楼，问前台，爱子女士什么时候下班？我在附近等她。回头再发一张‘合影’到推特，这下所有人都知道妹妹来过……”
赤苇也反应过来：“东窗事发后，姐姐买好车票，避开摄像头，中途下车，回到千叶，把头发完全染黄，彻底变成妹妹。我们查不了妹妹，因为没有直接证据表明她是嫌疑人。就算真的有，也很难查，同卵双胞胎的DNA基本相似的，指纹也大差不差，只要她一口咬定那些事情都是姐姐做的，就能够顺利脱身。”
“问题是她图什么。保留妹妹的身份本来就很不正常，”黑尾揉了揉脖子，又打开手机看了眼照片，“她四年前就猜到自己今天会杀人？还在两年前拍了这样的合影？”
“可能是早有预谋，也可能是为了忘却的纪念。多年姐妹，失踪一个，谁都不好过。”月岛顿了顿，“有必要的话，可以回宫城看一看。”
说这句话时，汽车正过隧道。月岛的脸映入车窗，镜面的虚像与镜后的实物好像胶片中的叠影晃动。出场人物和背景没有任何联系，定睛一看，两者都不清晰。唯独眼眸同道旁应急灯光重叠的一瞬，像是夏夜草丛里的萤火虫，忽然亮起，又灭了下去。
乌养老头在世时，常谈起宫城老家，当然，主要是为了抒发对东京生活的不满。有时听得烦了，黑尾也会调侃他，说你这么讨厌东京，当初干嘛过来，给自己找不痛快？一句话，问得乌养住了口，转而骂起自己年轻时的不懂事，从轻举妄动，到目光短浅，骂着骂着，黑尾回过味儿来，才意识到他是指桑骂槐，针对自己。吵吵闹闹间，关于东北的印象，除了寒冷，倒也一点点丰润起来。
我们东北人，乌养说，和你们东京人不一样。黑尾问，怎么不一样？乌养喝高了，看他半天，憋出一句，天然淳朴，热情好客。黑尾笑了，没看出来啊！鄙人天生待人热忱，这不一样吗？
从仙台市往北开，沿途不见受灾迹象。穿过遍布银色办公大楼和百货商场的街道，买完午饭，又上高速，一小时后，目的地出现在前方的沿海平原上：飞机库一样的厂房和购物中心林立，铝制烟囱里冒出滚滚白烟，混淆了海与天的分界线。
导航上的绿色小点缓缓移动着。缩放再缩放，能看见石卷市呈三角状，半岛如鸟爪延伸，曲折破碎的海岸线遍布溺湾河谷，紧邻太平洋与北美板块交界处，在整个东北地带，靠近震中。海啸来时，这里伤亡最重。市中心没入洪水，渔港陷于淤泥，造船厂和造纸厂连根拔起，16万人口近半罹难，新闻上说，占据海啸死亡人数的五分之一。
爱子的籍贯在石卷乡下渔村，远离市中心，也就一并远离了政府拨款和声势浩大的灾后重建工程。黑尾把窗户降下来。公路只修了一半，再往前，便没有了。赤苇拉起手刹，下车看看，原来是没修好。拦住路人，问起，也说这段不归市里管，地方没有钱，将就着修，你们也将就着开。
道旁斜插着几个红绿灯和指示牌，自动贩卖机的彩灯早熄了，货架上厚厚一层灰。黑尾投入一枚硬币，却掉出两瓶饮料，一瓶是他的乌龙茶，一瓶是之前有人买了却卡在里面的草莓牛奶。“送你了。”他把易拉罐塞进月岛怀里。
乌养老头就死在大地震那年。来自暗处的子弹，如同骤临的海啸，掀起惊慌的浪潮。现如今，河畔植被已郁郁葱葱，碎石早就清理干净，但本应长满稻谷的田地里只有淤泥，远处，一辆扭曲的皮卡仰卧着，没有窗户和屋顶的建筑孤立在十字路口。偶尔能见到带着安全帽的村民在废墟出没。
导航里的村庄是一个由不同线条和矩形组成的网络，每个街区的房子清晰可见，学校、派出所、村公所都单独标记，点进去，还能看到熙熙攘攘的实景。他们开到大桥转弯处，屏幕上的绿色小点停在生机勃勃的村口，然而现实世界里，什么都没有。只有一种几不可闻又无处不在的沙沙声，黑尾想了许久，才意识到那是空气穿过芦苇丛时发出的呼哨。
月岛坐在他边上喝牛奶，塑料吸管捅到瓶底，齿间用了力，咔擦一声，咬出裂痕。声音太清脆，惹得赤苇木兔都在后视镜里看他，不知发生什么，他却恍若不觉，拉开了车门。
村口大桥往前两百米处，坐落着中岛姐妹的家。说是家，其实也不过一个门框，三面围墙。这里地势不高，海啸来时，整座房子沉在水下，被涡流中飞旋的钢板削去屋顶，潮水退去后，院子里横七竖八，叠满了孩子稚嫩的尸体。路上穿黄马甲的维修工是本地人，热情好客，有问必答，吐字如冲锋枪，他说，你们要找人？全搬走了！整个村子都搬空了！
“人都在临时安置点，名单去问村公所要！村公所在市里！”他正指挥一辆拖拉机绕开草丛里埋伏的钢筋，“你们说这种地方怎么住人？港口没了，土里都是盐，冬天里地上白花花一片！种什么死什么，人都要耗干了！”
黑尾站在原来的客厅，弯下腰来，指尖抚过断墙上的铅笔印，是相互追赶的两道，边上写着姐妹的小名。这卸去一面墙的房屋，如话剧舞台的布景。那么小，那么简陋，随拆随搭，竟能容纳一个昼夜的起居，和或好或坏的日子。
抬起头，视线穿过门廊，推进小院，月岛正和维修工说话。不知提到什么，维修工伸出手来，拍了拍他的肩膀，而他站在那里，没有躲开。并不太厚实的身板，恰巧被门框框住，于是话剧变成胶片，月岛变成镜头中的剪影。而黑尾则变成不知所以然的观众，看着月岛目送维修工离开，在杂草丛生的小院里，双手撑着膝盖，慢慢地、慢慢地蹲了下来。