尤其是那个时不时冒出来的小男孩。
夏末秋初，江城还是时常打雷下雨，程言渐渐发现，但凡雷声大些的日子，小未跑出来的概率格外得高。
这周日下午，他和李冬行都没待在实验室，他正在客厅看着书，冷不丁觉得膝盖上毛茸茸的，一低头，发现地板上又坐了个人，正垂着脑袋拼命往他腿上蹭。
程言抬头一看，厨房边餐桌上摆着本打开的书，正随着窗外吹进来的风哗哗翻页呢。看书的人却一溜烟跑了过来，沙发不坐非要坐地毯，还有把他的腿当抱枕的趋势。
他拍拍那家伙的脑袋，尽可能把语气放温和些：“小未，坐到沙发上来好不好？”
小未摇摇头，把头埋得更低了些，细声细气地回答：“打雷，小未怕。”
外面黑云渐沉，传来隐隐雷鸣，的确一声比一声要响。
程言只好放下了书，两只手一左一右地捂住小未耳朵，说：“别怕，这样就听不见了。”
小未抬眼看着他，属于李冬行的那双大眼睛睁得格外大，流露着一点不似作伪的孩子气。他忽然就笑了，原本揪着程言裤腿的五指松开，抬起来盖在程言捂着他耳朵的手上，掌心对手背，轻轻蹭了蹭。
就像一只小猫试图表达自己的亲近一样。
程言心里像被挠了下，使了点力气，示意小未从地上起来，坐到沙发上。
到底快秋天了，老蜷在地上，他也怕李冬行生病。
耳朵听不见雷声了，小未也就没那么害怕，乖乖地蹲坐在沙发上，脑袋一歪就往程言怀里钻。
程言内心稍稍纠结了一下，坐着没动，任由小未把脑袋搁在他膝盖上。这么一来，他的左手就解放了，就是右手还被按着，只能老老实实盖在小未右耳上。
就算上了沙发，小未还是习惯性地蜷成一团，就是不那么全身发抖，变成了安静的一团。
过了一会，他就闭上了眼睛，像是有些犯困，抓着程言的手都渐渐松了。
程言还是没敢撒手，另一只手把刚刚没看完的书抓起来，保持着原本的姿势继续看。
他瞧得出来，小未对他表现出了特别深的依赖，深到有些不合情理的地步。再怎么说，他和李冬行也就刚认识了一个多月。莫非在他之前，都没一个大人能对这孩子表现出哪怕一丁点照顾？
他知道李冬行打小缺人疼，可硬是没想到有这么缺。
程言对照顾孩子本质上一窍不通，但凡小未熊那么一点点，他都得束手无策。
可这小男孩就和缩小版的李冬行一样，除了第一天晚上以为自己会被抛弃，从而掉了几滴泪，平时出来的时候都文静得过分。
不吵不闹，甚至都不贪玩，连程言拿出遥控飞机的时候，也就那么惴惴地看了几眼，轻轻摸了几下，就又放回了程言手里。
程言想让他玩，耐下性子教他怎么操纵遥控，男孩学得很快，可他仍然就在程言带着的时候让飞机完美地飞了两圈，随后再一次自动自觉地把飞机和遥控都交还到了程言手里。
程言原以为他是没有兴趣，然而看小未摸着遥控器时候的动作眼神，明明是很兴奋的，那双比常人黑一些的眼睛里跳着一小簇火苗，就和李冬行平时看书或者做实验时候一样。
他试探性地问了下小未，怎么不玩了。
小未盯着他手里的玩具飞机，目光里明显含着几分依依不舍，但还是坚决地摇了摇头，小声说了句：“怕坏。”
程言无话可说，他想，哪怕他说“坏了再买”，小未也不会听的。
有的时候过于珍惜一样东西，就是会连碰一下都不敢。
于是他只好任由那飞机模型束之高阁，偶尔有几次见到李冬行偷偷把它拿出来擦擦灰，也没问想做这事的人是小未，还是李冬行自己。
不过再怎么像个真的八岁小孩，小未到底还是在李冬行的身体里。两人在沙发上坐了半个小时，程言的腿就难以避免地麻了。
外面雷声打得已没那么激烈，就是雨越下越大，程言猛然想起自己房里窗户还没关，要是这雨再以这势头下下去，再过半个小时，他房间里就该积水洼了。
他不得不轻轻推了下膝上的人。
那人把脑袋往他怀里钻了钻，鼻尖都快蹭到衬衫扣子间隙里，摆明了躺得太舒服，一点不想起来。
程言获知了李冬行还没回来的信号，于是按捺住了把人一把提溜起来的欲望，换成了轻缓的、柔和的提溜。
小未被迫抬起头来，揉揉眼睛，下巴上被程言的衬衫扣子硌出了一个红印子。
“我得去屋里关下窗。”程言指了指自己房间，又补充了句，“这会风大，睡这容易着凉，你也回屋睡吧。”
小未懵懵懂懂地点了下头，明显睡意未退，也不知听进去了没有。
程言只管自己站了起来，没想到刚走了一步，腰就给人搂住。
沙发上那家伙也跟着站了起来，从身后死死抱住他，嘴里嘟囔了句：“言哥哥，陪小未。”
这孩子什么都好，就是半梦半醒时候会变得特别黏人，比牛皮糖都厉害，这会眼瞅着已进化成树袋熊。