这个人六十岁左右，站在街对面的灯光下，像其他老人一样的皱纹和白发却有着我极其熟悉的轮廓。现在这个穿着黑色衣服的老人正隔着马路没有声息地盯着我，没有其他动作，没有言语，像一个幽灵静静地看了我很久然后慢慢走进黑暗里。
我只觉得手脚冰冷。
在此之后，至少我相信他确实有一个爷爷，一个长得万分相似的爷爷。
第四天
这天，我在床上辗转反侧，从上午到下午，最后在室友的骂人声中爬了起来。不管是他的决定还是跟他长得很像的弟弟或哥哥或者是他的爷爷，我都要弄清楚。
这个决定做得太晚以至于等我跑到那里的时候已近黄昏。虽然直觉他已经走了，但是还是抱着一点希望。
没有人。
是的，没有，他应该已经走了。
但是正当我准备转身离开的时候一个人出现在了我的眼前。
太阳的光线勾勒出他的身影，那一眼我甚至以为就是他，第二天的那个一步步向我走来的他，带着冷淡和警惕。但是当他走近了我就知道这是我的幻想。
那是一个跟他长得很像的男人，穿着一样的衣服，手里拿着那本我熟悉的书，衣摆上还沾着树叶，大概因为树下呆了很久的缘故。如果这是科幻剧我觉得他应该就是二十年后的他穿越到了现在。但是年龄来看只能是他的爸爸。
哦，你发现了。我不知道他的名字。
多么好笑，我像个笨蛋一样，除了对他的一点好感，一点好奇，什么都没有。
总之，我看着那个至少比他大了二十岁的中年男人站在那里，像个冷硬的雕塑。这让我想到了第二天在我问出那个不识时务的问题之后脱去色彩的他——空洞，不近人情。
“你来晚了。”或许是我的错觉，他的声音带着沙哑，像是伤心痛哭后的麻木绝望，又像鲜花怒放后剩下的枯萎凋零。
心里一慌，我直觉自己的迟到错过了什么：“我……”
“所以以后也不用再来了。”他果决地打断我的话，把手中的书递给了过来。
我下意识地接住，看进他的眼睛里。
那是黑曜石一样的眼睛，只是象征年龄的鱼尾纹像时间留下的伤痕一样突兀而让人心碎。
我在他的眼睛里看到了熟悉的东西。那是向往，是沉默，还有——无法实现的失望。
心脏瞬间扯痛了一样地跳了起来，我脱口而出：“凭什么？”
这个中年男人没有回答我，只是垂下了眼睑。天啊，这表情与第二天我约他吃饭时一样——一样轻描淡写地无奈和痛苦着。
我呆呆地看着他转身，然后消失在视野里。
回到寝室，我把玩着到手的书，书名是《时间旅行者的妻子》。室友发现我不对劲找我聊了下，我又能怎么回答？所以我搪塞了过去。他看我的眼神很担忧，我知道，内心有种奇妙的焦躁感。就像在强迫症患者面前将所有的东西都打乱，然后无序的摆放。我知道这种纤细的情感不应该出现在我这种大老爷们身上，但是要知道我已经被这个秘密逼疯了，因为游手好闲所以有大把大把的时间不断回想，不断地，不断地。我不断地催促自己去探寻，又不断地嘲笑自己的多事。
最后我想，一切都应该有一个了结。
所以我去了。
第五天
呵呵，你们是不是不耐烦了？听我这样一个不会讲故事的人说这些烂俗的情节。但是我不得不这么做，是因为明天，我等待已久的答案，或许就会到来了。
在那天到来之前，我要把这一切都记录下来。
即使你觉得无聊，苍白，恶心。
我知道这些很烂，但是你又何必苛责一个不会写小说的人呢。
今天，这次，我遇到的是一个小男孩，他在草地上安静地看书。
不是我知道的那本，当然，因为《时间旅行者的妻子》还在我书柜最下面一层的抽屉里安稳地躺着。
我走了过去，然后他抬起了头，看着我。
我看着他的脸，灵魂仿佛都飘了起来。
他对我笑了。黑亮的眼睛睁大了，里面带着好奇还有亲近的渴望。然后他像平常的开朗的小孩子一样问了我的名字，还有一些琐碎的事情。
我恍惚地回答了几句，然后终于问了出来：“你叫什么名字？”
他似乎愣了一下，然后说：“我叫小崇。”
“小虫？”
“崇高的崇。”