九嶷山下有座镇子，虽说是镇子却因处于南北交通要道上，来往商贾，倒是显得热闹非凡。
镇子里有个怪人，人人都爱到集上人流多的地方摆店做些生意，可这怪人却在远离集市，人流最少的山脚开了间茶肆。
茶肆背靠着巍峨的九嶷山，面对横穿镇子的九嶷河，左右有几棵杏树。春日里，杏花开，春风来，倒颇有些遗世独立的清净感。
说来也是好笑，镇子里的人摆店卖些衣食穿着，都喜在檐下挂面旗子，上面写上店铺名字，偏偏这开茶肆的怪人要在檐下挂个红艳艳的大灯笼。一入夜，他便点了蜡烛，亮了灯笼，十里八乡就他的店肆在寂寂黑夜里闪着妖异红光。
镇东头的胡老爹，为着他的灯笼跑了好几次，次次言语里暗示，在檐上挂红灯笼不吉利，会招来山精树怪。只这怪人，嘴上答应着，这灯笼却是从未曾摘下来过。
每每胡老爹来，他便沏了茶，坐下，悠悠听老爹说话。胡子花白的老人喝了口茶，笑眯眯的捻着胡须，只觉口中清冽甘香，先前的说教的气氛哪还有半分，转悠悠忘了自己本来要说的话。
如是几次，吃人嘴软，胡老爹自是不敢再多言语。
这怪人平时总穿一身青布衣裳，低眉顺眼，捧着卷书，不喜说话但爱笑。不见有甚出彩之处，只那一身的斯文清秀惹人亲近，平时却还讷讷不晓世事。却就是这不晓世事讷讷之人，每月初八都会在茶肆里说故事，干起了那说书人的营生。
摆一张桌案，沏一壶清茶，握一把描了山水的折扇，斜斜坐在案前，仰头，眉毛斜飞入鬓，目光迷迷蒙蒙，飘忽忽似看向了窗外的九嶷山。
镇上的女子会在这一日聚在这远离市集的茶肆里，不晓得是来听故事的还是来看这怪人的。男人们也会在这天，聚来茶肆，也并不晓得是来寻心上人还是来听故事的。
当然，张富贵肯定是晓得自己到底是来看人的还是来听故事的。
张富贵他爹是镇西边卖豆腐的豆腐张，祖祖辈辈都守着一间小小的豆腐坊过活。张富贵十四岁那年，爹娘相继死去，他便独自一人守着豆腐坊，堪堪养活自己。
却说这张富贵，十八岁那年遇上一个往北来的商贾，那商人瞧他长得粗壮老实，又稍微会看账本算数，便带了他跑了商路。一趟下来，他赚了些银钱，也熟了商路，便开始自己出来单干。
如是几年，积了银钱，便雇人看顾着祖传的豆腐坊，又在临街开了胭脂水粉店，没多久，又开了镇里唯一一家钱庄，给来往商贾兑换银票使。
当然，这都是后话，且来说说这粗野老实商人怎的和那斯文书生怪人遇上的。
夜里的九嶷山一片漆黑，呼呼啦啦的风吹着山上高耸茂盛的树木，发出簌簌声，在寂寂的夜里吓人的紧。
张富贵刚从北边走货回来，离家一月，急着看豆腐坊，便让小伙计随着货物在城里住了，自己先赶了回去。这才走到九嶷山，遥望得到镇子时，天便黑透了。
他沿着九嶷河一路向西，月亮透出白玉的光，苍白得照着前路。
走着走着，他像是走进了一团迷雾里，月光也变得雾蒙蒙不真切，空气里莫名发出一阵甜腻香味，他忽的想起，一直流传于镇子的故事，这九嶷山住着一个大神仙，神仙极爱粉白梅花，就是他会保佑镇子里的人平安喜乐。
张富贵在雾里绕了许久出不来，空气里甜腻的味道越来越浓，月亮也不知道何时不见了。任他胆子再大，此时也感到一丝不安和害怕，心里只暗暗叫道:不是说这九嶷山君会保佑镇上的人么，怎的今晚走不出去了呢。
他摸着脑袋，急出了一身冷汗。无计可施之时，忽的见到不远处的红灯笼，在这诡异的夜里发出了温暖的光，像是灯塔，只寂静立在那，为回家的人指路。
他虽从未去过那怪人的茶肆喝茶，却也听闻了那怪人在檐上挂灯笼的事。只这一刻，福至心灵，竟似突然明白了那怪人为何在檐上挂上灯笼了。
张富贵抬脚往灯笼方向走去，走着走着，就看到了九嶷河里映出的白玉月亮。他心道终于是出来了，再没有那烦人的甜腻香味也没了那蒙蒙雾气。
心里被那红灯笼的光温暖着，越走离那灯笼越近，心也莫名怦怦跳了起来。听说，那怪人的茶肆终年只有一种茶。听说……
他听了太多关于那个怪人的事，真到了马上要看到那怪人的时候，又莫名觉得害怕，那怪人一面吸引着他的好奇心，一面又令他害怕得想逃。
这种感觉很奇怪，奇怪到这个老实商人怎么也想不明白这复杂心思。
不多久，他就走到了怪人的茶肆，茶肆里点了蜡烛，发出柔和温暖的光，柴门大开。
他不受控制的往门里走。
进了柴门，走过院子，一脚跨进了雕花红漆大门。只见堂屋左边有一张桌，桌上一壶茶正冒着热气，桌边坐着青布衣裳的男子，男子手捧一卷书册，白玉般的指头正在翻动书页。
张富贵站在门边，呆呆看着桌前的人，脑子一片空白，耳边听到了心里传来的愈来愈大的怦怦声，鼻腔里闻到了盈了满室的清茶香。
奇怪的熟悉感让他只想亲近那青布衣裳的男子，脚慢慢朝那人移去。
桌前安坐的人终于抬起了头，眼睛里闪着光，看到朝他走来的张富贵，眼里的光瞬间暗了下来。
张富贵本来是个大老粗老实头，不懂人情世故，却在那一刻读懂了青布衣裳眼里的失望。
他搓着手，一步一步继续朝那男子靠近，嘴里轻轻开口:“这位小哥，你是在等人么？”
他的语气轻轻飘飘，像是极害怕打破这平和宁静，又像是极害怕那男子的回答。这般复杂细腻的心思他又何曾有过呢？
男子闻言，抬头望着他，许久不回答，只是用那圆乎乎的眼睛望着他，眼睛里闪着明明灭灭的光。
张富贵看他圆溜溜的眼睛，像极了他曾在九嶷山上看到的喜鹊眼睛，滴溜溜含着狡猾，让人喜欢得紧。他心里酥酥麻麻的，手脚也不晓得如何安放，忐忑着坐在了男子对面，只想寻个机会与这人多多相处，便开口道:“这位小哥，现下这茶水生意还做么……我赶了好些路……口渴得紧。”
男子听他沙哑的声音，垂了眼，敛了眉，只低低喃喃了句:“是我痴心妄想了，他又怎么会来呢……”
稍后又抬头朝张富贵笑笑，温言道:“公子若不嫌弃，就喝桌上这壶茶吧……刚泡没多久……本来是给他的……现在给你吧，算是.......算是我请你喝的。”
张富贵只傻傻笑，给男子倒了茶，又倒了一杯给自己，嘴上一遍遍说着不嫌弃，心里开了花一样乐呵。
一壶茶喝了许久，桌上的油灯拨了三次灯芯，男子手里的书册翻了二十页，茶才喝完。
夜已经很深了，张富贵不得不告辞了。
再三谢过男子后，他走出了雕花红漆的门，一脚跨出了柴门，又急急朝回走去，站在红漆门边，轻轻问道:“敢问小哥姓甚名谁？”
青布衣裳的怪人，正在收拾桌上的茶壶，闻言回头看他，笑笑温言道:“陈十恩。”
张富贵摸了摸头，不好意思笑笑开口:“小哥长得好看，名字也好听……我叫张富贵，住在镇西边，我……我……”
他“我”了半天也不晓得自己到底想说什么，只傻傻笑着。陈十恩看他蠢笨的模样，心里厌烦，手上拿了抹布擦着桌子，嘴里却仍是温言劝他赶快回家。
这便是那粗野老实商人和斯文怪人的初次相遇。
此后，张富贵没再出门跑过商，他开了胭脂铺子和钱庄，外加一直看顾着的豆腐坊，安心做起了掌柜的。因着来往商贾多，生意倒是不错，也算是这十里八乡出名了的老实商人。只是他开始日日往陈十恩的茶肆跑，雨雪无阻，忙的时候便晚上去，不忙的时候更是巴不得整日腻在那宁静的茶水铺子里。
陈十恩的茶肆有个奇怪的名字，叫“昔鸟茶肆”，因着远离市集，又只提供一种茶水，客人甚少。寻常日子里，便只有张富贵一人日日来喝茶。
常常是张富贵给他带了些市集上的吃食小玩意，他便礼尚往来请他喝茶。一壶茶张富贵可以喝一下午，他便一手拿了书，一手举着张富贵带来的糖葫芦吃着。
张富贵想和他说话，又怕惊扰了他，惹他讨厌。便只坐了呆呆喝茶，一瞬不瞬盯着陈十恩青布衣裳的下摆，时不时瞟一眼他，心里也是安宁欢喜得紧，只希望日子就这样过下去，只觉得有了他日子才有了滋味儿。
这日正是初八，陈十恩又在茶肆里摆了桌案，准备讲故事。午饭后不久，茶肆里便开始聚集了许多男男女女，他们坐下，叫壶茶，便只等着陈十恩闲下来去讲那未说完的故事。
“陈掌柜今天要讲什么故事呢？”
“当然是上次那个啊，困在柳树下等着报恩的玉石啊。”
“哦，对啊，上次可没讲完呢。”
小姑娘们将自己带来的瓜子糕点摆在桌上，闲闲聊了起来。
“陈掌柜肯定不会再讲那个报恩的故事了，你们不晓得，他从来不讲讲不完的故事。”
“啊呀，我可喜欢他上次讲的那个故事了呢。”
“小桃，我以为你来就是为了看陈掌柜呢。”
一群姑娘们笑笑闹闹，懵懂不知事的声音里透出纯真。她们到底不同于别的镇子里的姑娘，因着来往商贾多，也见过些世面，大多识文断字，非是粗野无知。
“陈掌柜那故事可比我家娘子看的戏文有意思多了。”
“是啊是啊，我觉得比镇东头说书的徐老说的还好。”
男人们聚在一起，喝着茶，也操着粗粗的声音聊着。
“这男人有什么好的，弱不禁风，一个男人长那么白作甚，也不会下地做农活，又不见得赚了多少钱，怎么还那么招女人喜欢。”
“小马，你不会是吃人家陈掌柜的醋了吧，啊哈哈。”
男人们嘻嘻哈哈笑开，他们忙于生计，难得有这么悠闲的时刻，停下来，聚在一起，喝喝茶，聊聊天，听听故事，看看戏，自是乐意之至。
两年前，一对男女在他的茶肆里看对了眼，成了令人羡慕的夫妻，便也有了那未婚男女借着听故事之名，在这一日来他的茶肆里寻那心上人。
张富贵虽然早听说了每月初八陈十恩会讲故事，却不料会聚集起来那么些人。
他往日去茶肆，空空荡荡只他一人，今日里，那人竟挤了满屋子，嘈杂如闹市。他拿着给陈十恩买的桂花糕，心里暗暗着急，想着陈十恩本爱清净，这般吵闹，他可怎的受得了。
边想边护紧了桂花糕往人群里挤了去。
忽然嘈杂的人群静了下来，只听得陈十恩清清淡淡温和的声音响起，莫名安抚着焦躁的人心。他说:“今天咱们还是说上次未完的故事。”