诸青第一次遇见苏松雨，却是在元化十年的春天。
那是三月的某一天，惠风习习，日头正暖，柳絮漫天地飞。她在涤尘斋二楼靠窗的桌上饮茶，对面是多年挚友，也是涤尘斋的主人。
她们在聊这个月即将印刷的诗集，书斋主人正苦恼于书页纸张的选用。
诸青捏着茶杯，慢悠悠道：“若黄荆纸造价太昂贵，雨棠何不考虑松皮纸？二者纹路相似，颜色相近，完全可作为替代。”
名唤雨棠的书斋主人却叹道：“我如何没想到这一层？只是去年冻灾，各地松皮产量锐减，现下松皮纸的成本并不低，只能……”
她话还未说完，楼下陡然传来一阵喧哗，将未尽之言打断。
二人便望窗外看去，只见晴朗朗天色下，一群年轻人正从对面的酒肆出来，各个锦衣玉带，神采飞扬，彼此笑闹着，似乎相约着要去郊外骑马。
诸青淡淡看了一眼，便回转了头，雨棠却仍看着那群人，她忽得笑道：“我记得，那篇《归鸟赋》很受你的喜爱——”
她冲着楼下努努下巴：“那作者便在此其中，清竹猜猜看，是哪一位？”
诸青就又抬眼去看，她的目光在那群鲜衣怒马少年郎中逡巡半晌，停留在其中一个人身上。
那个少年无疑是其中最为出众的，姿容清俊，如芝兰玉树般挺拔。他不声不响，和一群同样年少的人站在一处，硬生生把他们衬出了聒噪。
于是诸青隔空点了点那个少年，雨棠顺着她手指的方向看去，抚掌笑道：“清竹真是厉害！竟一下就能认出来。”
诸青微微一笑，心道果然。
“真是奇了，你是如何看出来的？你们之前没见过面罢？难道是仅瞧他长得俊？原来清竹也是这般肤浅之人……”
对面的友人仍喋喋不休，诸青懒得理会，她端起茶盏，轻轻抿了一口。
长得俊？的确是很俊的，但这只是其次。
她回想起刚刚那一幕，周围的少年兴高采烈，热火朝天，他站在人群中，明明也是清朗卓绝的样子，但是——
在这轻松愉快的时刻，他的眼神里只有一片漠然，显得如此格格不入，而她捕捉到了这个瞬间。
一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。
竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。
这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。
同年秋的某天，诸青在栖云楼。
栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。
后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。
整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。
而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。
那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。
在心烦意燥的时候，她喜欢弹琵琶，这样能让心重归安定。轻缓冷寂的琴音中，她的确慢慢安定了下来，也引来了一个不速之客。
生得好看的确是很占便宜，即使在对方酩酊大醉，眼神虚浮的境地里，她仍旧一眼便认出了他。
直到二人成为了朋友，在涤尘斋聊了不知多少的天，有一件关于那天的事，她始终没有告诉他。
她其实，很为那天心动。
她看他摇摇晃晃地走来，双手奉上的钱袋展示足了诚意，他在醉意中仍维持着礼节，她知道能写出《归鸟赋》的人定不是什么轻浮浪荡子。所以她任凭自己为少年那份莽撞又克制的矛盾心动，为那一腔不管不顾的孤勇心动，她再没有这样的孤勇，所以她很应该为此心动。
但也仅此而已了，她有许多秘密不会同他说，而这是其中最大的一个。
那年，苏松雨当了探花使，他打马经过琼林宴时，她不在人群之中。
因为病症突如其来的加重，她在借住的舅父家中昏迷不醒，无法参与他人生之中的荣光时刻，她为此感到遗憾，但她毫无办法。
所以当苏松雨站在她榻前，询问她的病症的时候，诸青只是笑着摇了摇头，说她无碍。
她一直知道自己活不长的，在为父母奔波的那几年，病痛已经深入了她的身体，名医早早断言她活不过二十岁。而她如今二十三，已经是很赚，她的人生已有很多遗憾，实在没有必要再给别人带来遗憾。
更何况，那是她十分喜爱的人。
那场疾病耽误了她两三个月，那段时间里，她基本都在病榻上度过。苏松雨顺利入了光禄寺，事务繁忙，他仍偶尔来看她。
碰上她清醒的时刻，他们就像以往一样谈天，说风物，说人情。她精力不济，没有力气说话，他就弹琵琶给她听。如果她在沉睡，他便在房中默默呆一会儿再离开。
他的琵琶弹得不错，弹起来的样子也好看，那段时间她并不算太过难熬。
难熬的是他离开长安那三年，苏州知州苏长耀突发急症故去，苏松雨作为他唯一的孩子，必须回苏州丁忧三年。
那三年，他们没有见面。
他不能离开苏州，她因为疾病也不能远行，但他们时常有书信往来，在信中对彼此问候关怀。
在夏天，他寄来太湖中生长的荷花花瓣，将其风干后在上面题了一首诗。秋天，他收集西山银杏金黄色的叶片，她拆开信件，洒落一地的便是姑苏的秋意了。
她为这些不动声色的温柔而失神，如果说她不能感受到其中的爱意，那一定是说谎。
但那又怎么样？她的确熬过了这一个寒冬，但下一个、再下一个呢。她已经接收到了自己身体发出的讯号，那并不是什么吉兆。
于是她始终缄默，直到元化十六年，苏松雨又来了长安，重新入了光禄寺，他先前的职位竟一直未被替补。
真是意外，他不止一次对她说过不喜欢长安，她也以为他去了苏州就不会再回来，但他还是回来了，她想她知道原因，那并不难猜到。
元化十六年，苏松雨二十三，诸青二十六，他们依然是朋友，偶尔见面，偶尔说话。
那一年，诸青的病情有所好转，她的身体比以往任何时候都轻盈有力，也不再会动不动咳嗽，就在一切似乎都要好起来的时候，她遇见了一个道人。
那是一个年轻的女道，修长高挑，广袖宽袍，头发潦草地扎着，眼神里总是似笑非笑。她在涤尘斋之中见到了这个女道，雨棠说她们两个是故交。
然后——女道为她算了一卦，算成之后，却眼神躲闪，顾左右而言他。
在再三追问下，她才透露——诸青已经时日无多了。
诸青并没有多少意外，也不怎么伤心，她早早地就在等待这一天，只是如今，她有些担心那个青年。
如女道所说，一个月后，诸青开始急速衰弱下去，她差点就死在了那个冬天。
但她终究没有，她活过了春分，又活过了谷雨，在三月的某一天，她觉得身体又开始变得轻盈，她知道是时候了。
那天，她和苏松雨见了一面，他们在小院子中说了半个时辰的话，如从前的任何一次一样，不过这次，她将跟随自己多年的琵琶赠与了他。
她说是因为最近弹不出好曲子，不算多高明的借口，但他似乎相信了。
他们最后一次见面，是在四月初的簪花宴上。那是他们第一次，也是唯一一次在大庭广众下处在同一场合。
簪花宴在春天举办，以赋诗为主题，风雅又有趣味。场地之中会准备大量时令鲜花，众人轮流赋诗，若接得好，便能获得一支花簪在头上，结束时。谁头上花最多，便是这一次的花君。
这次簪花宴是京中一名颇有名望的老儒举办，邀请了大半个文人圈，苏松雨与诸青亦在此列。赠琵琶的那天，诸青说她不会来，所以当苏松雨在临风台上看见她的时候，很是意外。
他到的时候，已经有些晚了，台上四周挂了轻薄纱帘，在四月和风中漫飞。苏松雨慢慢拾级而上，然后在纱帘翻开的一角之中，瞥见了女子月青色的衣袂。
片刻的惊讶后，他很快就想通了关窍，主办人在她为父亲平反的过程中帮了不少忙，于情于理，她还是来了。
同旁人寒暄两句后，苏松雨慢慢喝着案上的酒，隔着人群，他远远地看她，她也对着他微笑，笑容中有些狡黠，她似乎比以前还要瘦了，坐在飘飞的纱幔前面，像是随时会乘风飞去一般。
有伶人在厅堂的屏风后弹琵琶，这种正经诗会上，是不会有那等声色环节的，弹琵琶便只是弹琵琶，苏松雨抿了一口酒，他听出来，此时弹的是《关雎》。
关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。
求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧……
一首古老的曲调，唱着求不得的遗憾，这份遗憾在世上并不算稀奇，在千年后仍能叫人感同身受，他苏松雨，不过是千万落寞人中的一个罢了。
酒香清冽，四周的来宾已开始作诗吟诵，他饮了一杯又一杯，他默默地想着，自己其实不配有多伤心，因为他甚至没有去“求”，所以理所应当“不得”。
他们相识七年，彼此之间只有克制，那些温柔或是炽热的话，他说给月亮听，说给三月的春风听，唯独不会说与她听。
他们都是聪明人，有些话即使仅放在心里，彼此都会懂得。就如此刻，诗宴正酣，推杯换盏，满座的高谈阔论间，《关雎》凄婉的乐声里，他们隔着热闹遥遥相望，都读懂了彼此眼中的孤寂。
轮到他作诗了，苏松雨起身，朝着诸青的方向举起了酒杯，她的身边坐了不少女官，没人知道他这杯酒只是在敬她。
“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”
“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
每吟出一句，便满堂喝彩，在众人的赞声中，他桌子上的花枝堆积得越来越多，已经是当之无愧的魁首。
宾主皆欢的尽兴时刻，他用衣摆兜着那满桌的花，慢慢踱到了高台边，不顾周围惊讶的目光，他将满怀的花枝尽数从栏边洒落，投入江上轻暖的春风里。
人们都看他，他却指着江边那一丛丛茂盛的竹林，它们翠色的枝条上此时挂满了刚刚落下去的花，芍药、迎春、海棠，在风中沙沙作响。
清俊的青年显然是有了醉意，他衣袂翻飞，在高台上有着说不出的恣意风流，他缓缓道：“今日百花争妍，诗宴酣乐，我看这翠竹生于江畔，无丝竹悦耳，也无群芳相伴，终日所见，不过滔滔江水，实在是太过孤寂。”
他声音渐渐低下来，用无限趋近于温柔的声调，轻声说：“于是——便把今日所得全数赠与它们，也叫青竹，能在春光里有所相伴，不至于寂寞。”
众人便轻松地笑起来，笑鸿胪寺主簿的风雅知趣。诸青坐在案边，宽袖下的手指在微微颤抖，她知道这番话他只说给自己一个人听。
他们一路走来，不求长久，只愿对方在某些本该快乐的时刻，不至于太过寂寞。
这便足够了，在高朋满座中，他将满腔的温柔说得隐晦又尽兴，只要她能懂得，便足够了。
那是他们最后一次见面，六天后，诸青在家中阖上了眼，她死的时候，苏松雨不在她身侧。
这是她有意为之，她到最后都不敢对他报以同样的热烈，也不愿真切地面对他因自己而心碎，她没有让任何人知晓，包括他。
她其实十分懦弱，所以七年前那个秋天，当少年推开了她的门，跌跌撞撞地说要她跟他走，不顾前程也不计后果。她为这份幼稚而坦荡的勇气心动，那是她从始至终，都未曾拥有过的。
他们的故事就到这里。
从春到秋，长安的花开了又谢，那些未能说出口的无用的深情，也该随着时间，慢慢湮灭在风中，直至消散不见。
但是苏松雨没有。
诸青死的那一年夏，他找到了芙瑶，他知道她和芙瑶的关系，也知道把这位歌姬救出栖云楼，是她一直以来的愿望，她已经不能再完成这个愿望，但他还可以。
他带了足够的钱财，貌美的歌姬却只是轻蔑，她说她的名字被记载在户部的册页中，根本无法轻巧脱身，再多钱财也无用。
于是他们相对着无言，片刻安静后，芙瑶突然笑着说：“有没有人说过——你们很是相像？并不是长得相像，是你们都有一种特别的气度。”
她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”
苏松雨在这句话中长久地沉默。
那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。
火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。
再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。
人间惆怅事，长安从来不缺。
苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。
一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。
太傅之女手段通天，她保住了他，还找了个楼中已经被烧死的嫖客当了替罪羊。涤尘斋二楼的茶室内，她身边还有一个年轻的女道，她们看着怔忡的青年，唯有长长地叹息。
他们说了一下午的话，话题关于那个在暮春辞世的女子，说她生前的诸多坎坷，说她在颠沛流离之中愈发沉默隐忍的性格，说她从始至终的坚韧，也说元化十年早春，他在街对面，她在二楼，柳絮漫天的春风中，那场不为人知的相遇。
他们谈了许久，谈到他的心越来越空，除了钝痛，别无一物。
临走时，苏松雨向那位女道请询了一个问题。
“道长是昆仑宗人，可算命卜卦的本事，却是须节宗的……”
女道挑了挑眉，她说须节宗宗主同她有交情，是以她精通须节道术。
青年又道：“须节宗亦以编织幻境，借物入梦闻名，鄙人有一个不情之请……”
“可行是可行，但是此类幻境最耗人心神，一开始不显，但随着时间推移，入梦者会精力衰竭，甚至深陷在幻梦中，再难醒来，你可清楚？”
“我已清楚。”
“你想好了？不会后悔？”
“多谢道长，我绝不后悔。”
一幕幕画面在眼前如流水般划过，清清静默着看完了这个故事，依附在青年身上，她见到了曾经熟悉的街道，也看到了一些永远不会再见的故人。
苏松雨的幻境是记忆，从元化十年到元化十七年，幻境中，他一直重复上演着这七年的时光。
在这里，他们一次次地相遇，一次次地交集，他有时候会做当年没有做出的事，比如为她写炽烈的情诗，为她弹那支他从来未曾送出的《青竹曲》，看着她的眼睛告诉她那些从未出口的心意，可是未等她做出反应，幻境就会崩塌。
是了，如果同记忆偏差太大，幻境会无法继续，变得支离破碎，他只能被迫着醒来，陪伴着的他的只有空空的帐顶。
所以即便在梦里，他大多数时候，也在费心扮演一个友人的角色，他们清清淡淡地说话，在静谧的午后下棋，绝口不提风花与雪月。他沉湎于这般无聊又漫长的梦境，周而复始，没有尽头，甘之如饴。
在这个纷乱浮杂的世间，还有一处地方能够供他彻底的放松，这是多么不易。
在这个孤苦寂寞的世间，竟然还有一个地方能见到她，这已经是天大的幸运。
即便这份幸运背后是衰竭与死亡，他也无所谓了，如果那一天真的到来，他也会笑着拥抱它，因为他即将踏上真正的寻找她的路途，那是他的归途。
他投身官场，一改此前清高孤僻的作风，在尔虞我诈中厮杀出一条通坦路途，三十五岁就当上了少卿。手握权力的苏松雨，把当年她父母的案件从头到尾再推翻，彻底地洗清了曾经的污名。
他又接手了涤尘斋，花了相当多的人力与钱财印刷她生前的作品，无论是诗歌还是小品文，他希望这些凝结着她心血的字句，承载着她思想的墨痕能够传播到更广的地方，他希望世间能有更多人懂她。
这些事并不算轻松，但苏松雨深深知道，这些对于已经故去的人而言，已经是微不足道了。
他其实是在借此舒慰自己，舒慰那些迟迟不肯消散，时至今日仍顽强扎根在他心底的、无望的情意。
元化二十九年，苏松雨身体日渐虚弱，他知道原因是什么，但他仍未停止。
第二年春，他告了假，从长安出发，带着那把名叫“流云”的琵琶，顺着江河一路到了陇南。他看见滔滔河水从巨谷之中奔腾而过，水流冲撞在崖笔上的声响震荡不绝。
这是她生前心心念念，却一直无法得见的景象，如今他替她看了，今晚在梦中，他可以向她细细描绘。
接着顺流而下，他一路到了青州，他记得那是她的故乡，可惜她从小便跟随父母来了长安，这些年没有机会重回故地，而他现在又替她完成了这个心愿。
他愈来愈嗜睡，分不清现实与梦境，现在已是元化三十年，但他过的却是元化十年的时间，他像找不到归路的游魂，可怜地去寻求那一点点虚无缥缈的慰藉。
苏松雨已经彻底疲累，对这个世界再无更多眷念。他吩咐老仆将船驶到泰安镇，那里有一位他多年前的故交，如果有什么意外，他是能信得过的人。
清清从幻阵出来的时候，不过过去了两个时辰，但她却看尽了一个落寞之人的所有的心事。
她睁开眼，长久地注视着榻上闭目的男子，清清想起了那句诗。
“风起松愈静，雨来竹更青。”
这句诗用来赞美十七年前那个芝兰玉树般俊美的探花郎，在那一年，它传遍了整个长安，所有人都在谈论他青松般的气度，明月般熠熠生辉的诗文。
但没有人知道，这里面除了苏松雨的名字，还有另一个人的名字，她的名字藏在这句诗中，也在人们口中传颂，像花瓣随着风飘向远处，像夜雨静悄悄地来去。
他们的名字克制又缠绵，在短短十个字中，悄声道尽了所有不能逾越的距离，并且不为人知晓。
作者有话要说： 这章写得我狠狠伤了，必须好好休息十小时（明晚见）