元化十年，十七岁的苏松雨遇见二十岁的诸青，在一个无聊透顶的宴会。
他饮了很多酒，又在高台上吹了太久的风，头昏脑涨，莽撞地将诸青误认为乐伶。他贸然闯入，又毫不吝啬地奉上自己的钱袋，颠三倒四得说着赎身之类的话，像栖云楼中最常见的醉鬼，喝了几两上头，就想上演些救风尘的庸俗戏码。
但这个醉鬼竟然还记着礼节，他说这些话的时候，一直盯着地面，连头都未曾抬起过。
这让诸青觉得好笑，她已经很久没碰见能让她发笑的事了。
然后，少年茫然抬起了头，在她戏谑的问候中，摇摇晃晃，一头栽倒在地上。
再然后，苏松雨在自家卧榻上醒来，听到老仆念叨着，公子去赴宴还是莫要贪杯，昨日竟醉酒迷路，闯到伶人的居室中去了，伶人受惊事小，公子要是有了轻浮浪荡名声事大……
他头痛欲裂，并不是因为老仆的喋喋不休，而是因为他已经全然记不清昨天的事，他出了花厅，登上临风台，听到有人弹琵琶——似乎是边城月，然后呢？他冒失地去寻乐音来处，弹琴的是谁？
苏松雨想不起来了，他脑海中只有一个淡淡的轮廓，以及他倒在地上时，瞥见的云青色的袍角。
其他的细节，他遍寻记忆也拼凑不出来，到最后，他甚至怀疑那首冷清孤寂的《边城月》，是他酒意上头的极端时刻产生的幻觉。
直到两个月后，他去了西市一家书肆。
这家书肆藏书并不算多，但胜在范围广泛，许多冷僻的孤本都能在此寻到，是以这家规模虽不大，但在京中文人圈子内有一定名气。
书肆设在西市最热闹繁华的街，终日人来人往，嘈杂不堪，租金亦不菲。苏松雨第一次站在书肆挂了粗布帘子的门口，仰头看着牌匾上随意的“涤尘斋”三个字，觉得此处的确有几分特别。
他掀开帘子，举步跨了进去，向伙计道清了来意。
“《雾堂笔记》？公子来对了，整个长安也就我们这儿有，请随我来。”
他跟着伙计进了一个里屋，又进了一个里屋，屋内四角皆是书架，上面整整齐齐排满了书册，苏松雨不禁咋舌，涤尘斋从外面看，店面并不算宽敞，未曾想里面竟别有洞天。
伙计在一排排书架上寻了片刻，面露窘色：“真奇怪，我明明记得这本书一直未售出，怎会寻不到？”
苏松雨见状，安抚说他今日无事，不赶时间，可以帮忙一起寻找。
于是七拐八拐，他们来到一处偏僻的小室外，伙计刚要进去，却听得前堂又有新的客人至，苏松雨挥挥手示意他去忙，而后自己推开了门。
陈旧木门发出“吱呀——”一声响，他大步走了进去，一抬眼，发现屋内已经有了一个人。
那个人靠着窗斜斜坐着，在看一卷书，她穿着素绿色的衣裙，与身后花窗中的绿意朦胧成一片。她听到声响，也抬起头看了过来，苏松雨愣愣地看着她，他认出了这双淡漠的眼睛。
眼睛的主人一眨不眨地看着他，他当下便手足无措起来，看到这双眼，两个月前的回忆瞬间就回到了他脑中，他猛然记起了自己当时有多莽撞。按理说，既然有缘相逢，他该赔礼道歉才是，但是万一人家早就忘了这茬——
“是你。”窗边的女子淡淡开口。
“是，是我，”苏松雨结结巴巴地说，“两个月前，某喝醉了，唐突了姑娘，实在是某的不是，在此向您赔罪——”
那女子又笑了，她一笑起来，整个人就没那么冷清，像月亮边上朦胧微黄的光晕。
她说：“无碍，你无须放在心上。”说着，她垂下头，继续专注于手中的书本，不再说话。
苏松雨却因为那个笑容而愣神。
此处的书册散乱地堆积在柜上架上，看上去比别处陈旧得多，陈墨的香气夹杂着灰尘的味道。伙计迟迟不来，他在这种令人舒心的的味道中翻找了许久，一无所获，直到窗边的女子突然问他：“你在找什么书？”
这便是他们交游的开始，那本书原来一直在她手中拿着。
多奇妙的际遇，他们在这间飘着细细灰尘的小室中呆了一个下午，他们聊《雾堂笔记》，聊笔记作者的英年早逝与默默无闻，聊当朝还有多少文人愿意尝试这种诡谲险峭的文风。
他们交换了名字，这才发觉原来彼此早已对对方有了欣赏。清竹居士之名他一直有闻，她的许多诗文是他曾经细细品味赏析过的。只是她并不是好交际之人，所以来长安一年，他并没有机会遇见。
而诸青说，她也读过苏松雨的文章，那是他初来长安时所作的两篇赋——《清平赋》、《归鸟赋》。这两篇是他在同一日写的，其中《清平赋》让他打响了自己在长安士子圈中的名声，众人皆赞他这篇文气极高，辞藻华美。
诸青却直言不讳，她说《清平赋》雕琢痕迹过甚，这两篇中，她更喜欢《归鸟赋》一些。说着，她随口诵了其中两段，并赞它们淡而有味，情真意切。
苏松雨来长安，已经听过许多形形色色的夸奖，但没有任何一次让他像现在这么满足与自傲，事实上，他也更喜欢《归鸟赋》，他甚至想不明白为什么世人独爱另一篇，那篇他根本没有用心。
他们又谈了许久，从诗文到吃食，到天南海北的见闻，诸青去过许多地方，尤其是西北的荒漠高山，在她描述之中有着亘古的辽阔与荒凉，令他神往。而他是姑苏人士，小桥流水、曲院风荷的景致亦令她赞叹。
他们当然也聊琵琶，聊那首凄清哀凉的《边城月》，这竟是他们共同最爱的曲子。他说起琵琶大家顾朴之，这位传奇艺人在天狩年间的动乱后，隐居在江南，而他是苏松雨的老师。诸青却说，顾朴之还有一个师姐，二人技艺不相上下，诸青的琵琶是她一手所授。
如此说来，竟算同门。苏松雨忍不住微笑，他们有诸多不同，却又如此相同。
期间伙计进来询问过，涤尘斋的主人也来打趣了几句——那竟然也是位女子，诸青似乎同她十分熟络，二人语气亲密而自然。
直到日薄西山，灿灿的红霞缀在窗边，照得室内一片暖意，他们才收了谈兴，向对方道别，并且没有约定下次见面，对于这样如故友般投契的相逢，人们总是有自信，日后还会再遇。
涤尘斋有许多他感兴趣的孤本，若有需要，他一定会来，如若没有，他也会来。诸青是这里的常客，他们时常碰见，然后一聊一整天，那件僻静的书室成了他们秘密的聚会地点。
她真的是个很特别的人，苏松雨不止一次在心里面想，要寻得一个如此的知己，是多么的难，而他又是多么幸运。
来长安这几年，他已经彻底腻烦了这里，可是因为她，他开始觉得一切还有期待，他无比希望这份情谊能够长久下去。
他为此有些忐忑，那天，他试探地问她：“不知清竹成家后，我们是否还能如今天一般谈天说地……”
诸青当时在饮茶，闻言，只轻轻吹了口茶汤上的浮沫。
“如若不出意外，我此生都不会成家。”
苏松雨因为这句话有一瞬间的愣忡，心里是喜悦还是不安，他无从分辨，只笑着说：“那如何才算是意外？”
诸青便也笑道：“倘若圣人一席话下来，要将我指婚给某人，便是天大的意外了。”
二人便一齐笑了起来，为这无伤大雅的轻松玩笑，但苏松雨却知道，他的心沉重了数刻。
她不愿成家，除非圣人闲极无聊要关注一个小小民女的婚事，除非太阳打西边出来。
至于为什么不愿，他不会问，这是属于友人的距离，他一向把持得不错，正如他们从天谈到地，有些话题却从不提及。
她是那样好，那样特别，他绝不会再唐突她。
而正是因为她那样好，他们又那样投契，所以他悄悄爱上了她，这一定不是一件很令人费解的事吧。
元化十四年，苏松雨会试高中，同年，他在殿试中夺得进士及第，是那一届的探花。
年轻的探花有着玉人之姿，他打马从朱雀大街一路到杏园，所经之处皆是惊艳喟叹，听不完的赞美之声，数不尽的锦绣前程，这理应是他一生中最风光的时刻罢？
但只有他自己知道，在熙熙攘攘的人群中，铺天盖地的热闹里，他在马背上，想寻见的只有一个淡青色的身影。
他最后都没有寻到，所以他成了这份热闹中唯一的伤心人。
后来，苏松雨才知道，那天她突发急症，昏迷不醒，根本无力出门。他一直知道她身体有不适，他怎么可能没注意到她苍白的面容与嘴唇，以及身体不正常的消瘦，可是他问她，她只说无碍。
甚至当他站在了她的病榻前，她也只笑着说无碍。
这也许会是她不愿成家的原因，他心里隐隐有了猜测。
若真是因为疾病，那这病该有多么可怖，他宁愿是其他的任何一个原因，他为这个猜测而心碎。