一、
婉娘遇见那个女道, 是在一场春雨过后。
二月初的长安，已经是春意融融，一片新绿。婉娘坐在沾满露珠的小园中, 望着青灰墙边一株杏花出神。
满树粉润, 轻软似缎。
石桌桌面浸润了水汽, 丝丝冰冷穿过衣料, 透到她手肘上的皮肤，激起阵阵凉意。
身边侍女欲言又止，她置若罔闻, 仍侧着脸, 去瞧那树灿灿粉霞。
好像那是什么很值得观察的事物一般。
素灵就是这个时候出现的。
斜坐在高墙之上，一身似雪似雾的袍，她的面容隐在繁花嫩枝之后, 只露出双狭而挑的眼。
婉娘看着那双眼, 那双眼也在看着她。隔着薄薄晨气与灼灼粉杏，她们沉默对视，谁也没说话。
一声惊呼划破这份宁静, 侍女终于发现墙头还有个人，她慌乱张望，就要去喊人。
墙上的女子却跳了下来, 挟着花瓣纷纷，落到婉娘面前，向她伸出手。
手心躺着一枝杏, 开得正正好。
“你一直在看这朵，”女子勾着唇笑。
“小娘子, 这般好春色，何故落泪？”
婉娘没有接那枝花。
她仰着脸看这个从天而降的女子, 对方高而瘦削，眉长而利，一缕发垂在眼边，说不出的倜傥。
“我不是什么小娘子。”婉娘说，她抚上自己的小腹，那里已经有了很明显的凸起。
对方视线落在上面，笑了一声，忽地倾身。
那只花被她轻轻插在发间。
“这朵果然漂亮。”女子收回手，轻声说。
二、
这位突然出现的女子叫素灵，是受裴信所邀来的、昆仑山上的修道士。
裴信爽朗，向来好交友，这位女道便是他偶然结识的友人。据他所说，女道是昆仑内宗弟子，道法与剑术俱是绝妙，才入长安不久，已经有了名声。
他说这些的时候，婉娘便静静地听。
她的话不多，大多时候喜欢沉默，眉眼淡淡，脖颈纤细柔白，微微垂着，显现出温婉顺从。
裴信忽然住了口，他看着她。
婉娘的目光落在窗外，那里有一枝迎春斜斜伸出，明黄花朵开得热闹。
良久，裴信说：“……他没有来信。”
婉娘的神色仍是淡，似乎并不意外。
裴信的表情变得很复杂，好像想说什么，却又不忍说出口。
他只说：“大夫说产期还有三个月，你……可有不适？”
婉娘回答：“我很好，并无不适。”
她的声音就同她的人一样柔静。
裴信最后低声道：“要好好保重。”
这场谈话没有进行多久，他们之间本来就不存在什么可以畅聊的关系。婉娘走出门，推开试图搀扶的侍女的手，慢慢行下阶梯，朝那树迎春行去。
树下已经站了个人。
粗衣草鞋混元髻，仍有几绺碎发散落着，随意而散漫，那是素灵在仰头看花。
婉娘却觉得，她像专门等她。
“你们看上去一点也不像夫妻。”素灵背对着她，慢慢地说。
第一次见面，她问她为何哭泣；第二次见面，她单刀直入地说出这句。
雪山上的仙师不会都是这样的吧？太过多管闲事，太过自来熟了些。
婉娘微微笑了。
即使是发自内心的笑，也不过是略微弯了弯嘴角。这点笑意很快便消散，像涟漪泛开又归于寂静。
“道长替我折枝花罢。”她请求道。
明丽跳跃的黄，亮得毫不收敛。婉娘握着那枝迎春，问了素灵一句话。
“道长，我听闻在极冷极寒的边缘之境，月代替日升起，昼夜变幻不分明，河水会倒着流淌——您见过这样的地方吗？”
三、
婉娘在十七岁之前，没有出过那栋绣楼。
绣楼是父亲为她建造的，精致典雅，娇小玲珑，楼下种了月季。
绣楼落成那天，母亲把她拥在怀中：“婉娘多受疼爱，遍观凤翔，没有哪家姑娘的楼比这更漂亮。”
“喏，种的还是你最喜欢的花，晓得了父亲关爱，要更懂事乖顺才是……”
婉娘轻轻靠在母亲怀中，望向那片月季，她知道母亲说错了，自己并没有多喜爱它。
想是家中只有月季，她也只见过这种花，平日看得多了些，从而引起误会。
她搬进了绣楼，在这栋小楼上呆了八年，陪伴她的除了几个丫鬟嬷嬷，便是偶尔落在窗棂之上的鸟雀。
她不认得那是什么鸟，但瞧它们活灵活现的神气劲，心里便很不舍，想养一只。
话刚说出，管教她的嬷嬷便沉了脸色。
“这四处胡飞的小东西……小姐心不定了……”她听见嬷嬷对其他人叹息。
后来，那扇窗大多数时候都会锁住，她再没见过鸟。
绣楼里的时光不快也不慢，婉娘要做的事也不少，弹琴、抄经、刺绣。她不知道没有这几样的生活是如何，所以也并不觉得寂寞无聊。
只是很偶尔的时候，听到檐上有清脆鸣叫，才会稍微想一想，如今外面会是怎样的春光。
那是一个午后，她从困倦中醒来，发现身边没有人。
丫鬟、嬷嬷，那些平日里环伺在她身边的人一个也没有，不知何处去了。与此同时，她听见楼外有一点喧哗声。
鬼使神差地，她推开了一角窗扉，往下面看。
一个男人正站在柳树下，他正抬着头，似乎在望天色，然后他看到了她。
又过了几个月，母亲忽然找上她。
“好孩子，好孩子……太子微服出行，竟瞧上了你，你真是有福气……”
婉娘不太懂这句话的分量，只知道母亲很欣喜，于是她低下头，适时露出羞涩的笑容。
再然后，她又看到了那个男子。
当时她在窗边绣一朵芍药，那个男子堂而皇之地掀开珠帘，走了进来。
下人不知何时全退出去了，她心中惊慌，却一点也没显露，从小嬷嬷便教她喜怒不形色才算闺秀的道理，她一向做得很好。
男子走近，他生得高大白皙，眉毛很长，他对她说了一些话，夸赞她温婉淑静，美丽动人，让他一见倾心。
他说这些的时候，她低头抿唇，并不答话。在对方看来，那就是因为娇羞而不敢看他。
他看房间有琴，便让她弹。婉娘思索片刻，弹了一曲《望春山》。
这是她最爱的曲，但调子过于轻快活泼，嬷嬷并不许她多弹。既然他说喜欢她，那应该夜会欣赏这首美好的、春莺般的曲子。
她弹了一半，就被人抓住了手。
男子将她往怀中带，他的鼻息洒在她脖颈上。
“你真美。”他喃喃地说。
四、
婉娘的见识很少，说的话更少，但静下来的时候，她也会想一些事。
譬如，父亲是凤翔县的富商，纵有万贯家财，但无功名爵位。他发迹之后便十分向往官宦之家的风雅，自己这辈子就这样了，女儿却被仔细教养，比那家风最板正世家更为严苛。
他为此不是不得意的，婉娘从九岁开始便未下过绣楼一步，说起来，人人都赞他清明秉正。
这也是最荒谬的所在，如此严苛守旧的父亲，却愿意将辛苦教养的女儿送给太子。
没有三书六礼，没有洞房花烛，她被送给他，就像一只雀鸟，或是一只猫儿。
这一点，太子却愿意给她解释。
“毕竟婉娘家世这般……且忍耐几年，待孤……到时候，谁也阻不了。”
婉娘没有等到他的许诺成真，却等来了另一家吹吹打打，将她迎入府中。
那是本朝的将军，姓裴。太子与他是好友，更是君臣。
“他如今境况凶险，为保全你腹中孩儿不得不如此，待一切落定，他会来接你。”
她原本低头不语，闻此忽然问：“将军此前可来过凤翔？”
裴信沉默片刻：“我同他一道来的。”
婉娘看着他：“将军见过秀容？”
裴信没想到她会提这个，甫一听见这个名字，眼中透出温柔。
“见过……你是她的表妹，她都告诉你了？”他叹了口气，“可惜如今是我负了她。”
婉娘不知道该说什么，她生平第一次，有了大笑的冲动。
是她见识不多，还是世事本就这么可笑？用纲常教导她的父亲将她送人，声声说爱的男人要她嫁与旁人。
那个在表姐口中一往情深，玉树临风的年轻将军，他的情意在所谓君臣伦理面前，薄得像一张纸。
婉娘感受到疲惫，但她无法改变，也无从改变，没有谁教过她该怎么办，她从未真正拥有过力量。
她想到当年那首《望春山》，她忐忑地弹奏，期盼他能听懂自己的琴音，而对方却只注意到她弹琴的姿态娇婉动人。
她一遍遍幻想的春光，到底该是什么样？
五、
“世事能够回头吗，道长，人生可以有重来的机会吗？”
温婉纤弱的女子，在属于春日的软和暖风中，问出这样的问题。
对方轻轻叹息，丝毫不为这个问题的古怪而诧异，年轻的女道凝视她，目光中有极易察觉的怜惜。
“来路已逝，去途未知，你当下要走的每一步，便是新的路。”
六、
后来她们见过许多次。
在花园中，或是在茶室里，她们对坐着交谈，大多数时候都是素灵在说话。
说雪山上的昼夜，说长安城外的风光，说路上许许多多婉娘根本无法想象的见闻。
说她以后会去东海，寻那虚无缥缈的蓬莱山，看看上面有没有仙人，向他讨要一枚长生药。
婉娘喜欢听故事，她爱这些未曾触及过的形形色色，爱对方说话时懒散平常的语气，爱话里的几次停顿。
素灵的眼睛狭而长，并且总是微微阖着，显现出随意慵懒。但偶尔婉娘说话时，那双眼就一动不动地看着她，看得她几乎要深深埋下头。
这种羞涩原来根本无须伪装。
她也抚琴给她听，《秋夜》、《静舟》，还有那首她再也没弹过的《望春山》。
一曲罢，素灵斜倚在榻上，目光含笑，水一般流转。
“这首好听，像只小雀儿，在春日的天空中飞，”她悠悠地说，“也像婉娘。”
婉娘被人无数次地赞过“沉稳淑静”，她却说她像只小雀儿。
这样的评价让她眼眶发酸，她将手放在小腹上，那里面的生命已经十分茁壮。婉娘假装抚摸它，掩盖住自己落泪的事实。
一只手却绕过来，轻轻拭去她的泪水。
“我即将离开长安，等回来的时候，他应该降生了。”
素灵低声说：“到时候……我带你去看看雪山，看看大河，其实那些并不算多稀奇美异，但若你想看，我就带你去。”
婉娘将脸贴近那只手，说了声好。
七、
素灵见到那个孩子的第一眼，就认出了他是谁。
长浓的眉，挺直而秀气的鼻，眼睛的形状也相同，像桃花，又像杏，总之都是些关乎春天的物事。
连眼神里那份沉静和倔强也如此相像，看到这双眼，素灵就忍不住微笑。
这么些年，她爱管闲事的老毛病还是改不了，她作弄他，把他弄得疲惫不堪。在结满露水的山林中，她向他讲述了一个故事。
类似于一株深深庭院中生长的杏，在某个盎然的二月，与墙上短暂停留休憩的鸟雀相遇，它们的对话只有春风知晓。
这个故事和春天有关，和稍纵即逝的短暂欢愉有关，和名唤命运的翻云覆雨手有关，唯独与圆满无关。
她看见男孩眼中的泪，就像透过光阴的距离，看到了多年前哭泣的另外一人。
那个人即使落泪也极美，她拥有一个美好娇弱的名字，和与之不符的不甘与决心。那时，她一边哭，一边称谢。
“谢谢您，道长，您这些话，光是想一想，都能让我快乐。就算最后无法成真也没关系，现在的快乐已经很足够了。”
“您从来不称我为夫人，我很高兴……前路小心，我，我会一直想着您。”
素灵想，她也很难忘记她，当一切显得过于遗憾时，人们不会轻易忘却的。
她拥有漫长到接近无限的生命，她将怀念这个女子，像怀念一个永远不会再现的春天。