周念缩在棉袄中，冷得牙齿都在发颤，身体不受控制地颤抖，然而一双眸子却仍保持着平静。
她试着说话，然而两颊的肌肉仿佛被冻住，根本张不了口。
老太太见状，忙说道：“丫头，等我一下。”
说完，匆匆走了出去，再回来时，手中已经端了一碗热气腾腾的米汤。
老太太端着汤坐到了床上，一勺一勺地喂她喝了起来。
“来，先喝口热汤暖暖身子，你在外面那么久，身体都要冻坏了。”
周念没力气点头，只是深深地望了她一眼，然后艰难地张开干裂的唇瓣，小口喝了起来。
一碗热汤下肚，周念才终于觉得自己活了过来。
然而一冷一热交杂，头很快又开始发起晕来。
老太太看出了她的不适，起身将碗放下，然后脱鞋上了床，伸手将她抱进了怀里。
周念因她的动作猛地睁大了眼睛。然而下一秒，便见老太太握着她的胳膊慢慢揉搓了起来。
“你在外面待了这么久，筋骨都要冻住了，得先揉开，然后再泡泡脚，睡一觉就好了。”
周念软绵绵地躺在她的怀里。面上有些无措，却没有反抗，任由老太太一点点揉搓着她的身体。很快，体内便升腾起阵阵热意。
周念的眼睛慢慢阖上，在这样的温暖中，沉沉睡了过去。
再次醒来时，天已经黑了。
屋子很黑，没有点灯，也没有那个老人的身影。
一切都像是一场梦。但身上的温暖又在时时刻刻提醒着她，早上的一切，确实曾真切发生。
身上依旧没什么力气，但比白天好了许多。她慢慢坐起身来，被子随着她的动作滑到了腿上，冷意见缝插针地钻了进来。
周念瑟缩了一下，但还是裹紧身上的单衣，翻身下了床。
外面的雪仍未止息，纷纷扬扬地在地面积起厚厚的一层，脚踩在上面，发出清脆的嘎吱声。
周念站在院中，只见外面一片漆黑，只有正屋仍亮着灯。
那个奶奶应该在那里吧。
周念犹豫了一下，还是抬步向正屋走去。然而刚走到门口，便听到了一阵争吵声。
周念停下了脚步。
房门并未完全关紧，开着一条缝，周念向前走了几步，透过门缝向里看去。
只见一个年轻的妇人满脸愠色，将手中的筷子狠狠摔在桌上，对着那个奶奶说道：“你在开什么玩笑，咱们家的情况什么样你又不是不清楚，怎么可能再多养一张嘴！娘，你老糊涂了吧。”
“她还那么小，吃不了多少的。而且也不必买衣服，把我的衣服改小给她穿。”老太太佝偻着腰，说话声中带着几分讨好。
然而那年轻妇人根本不听，怨气更重，“这是多几口饭，改几件衣服的事儿吗？多养她一个，我们今后得多多少麻烦？你看她一副病恹恹的样子，一看就不是什么长寿的相，万一死我们家怎么办？而且这大冬天的，一个人被扔在外面，指不定身上是不是有什么病呢？娘，知道你心善，但也不能什么垃圾都往回捡啊！明天，明天就赶紧让她滚……”
周念低头向后退了一步，纤长的睫毛垂了下去，遮住眸中的情绪。
她没有再听下去，抬手缓缓将门闭紧，然后转身，慢慢地向偏房走去。
回到偏房，她脱了鞋，重新爬上了床，将自己缩回了被子里。
这被褥也不知是用什么制成，一点也不舒服，但所幸仍有一点暖意。
周念将头埋在这一点温暖里，闭上了眼睛。
不知过了多久，房门被人推开，响起轻微的“吱呀”声。
周念睁开眼，透过开门时屋外的雪光，她看见了老人的身影。
佝偻着腰，双手小心翼翼地捧着一个碗，走过来轻轻唤她，“丫头，你醒了吗？”
周念闻言，慢慢坐了起来，裹着被子看向她。
老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，看起来十分慈祥。
她坐在床边，将手中的碗递给她，催促道：“睡了这么久肯定饿了吧，喝鱼汤。”
周念看了她一眼，伸手接过。汤是热的，暖意顺着手心流进身体，似乎能将心一并熨得滚烫。
周念低声说了句“谢谢”，然后低头喝起来。
很大的一碗，碗底躺着一副完整的骨架，汤上飘着葱花。味道有些淡，应该是加水又煮过一遍，但她还是点了点头，小声回道：“好喝。”
“那就多喝点。”老太太闻言笑了起来，抬手摸了摸她的头发。
“这么小的年纪，受苦了。”
周念端着汤的手微颤了一下，却没有言声，只是将头埋得更低，将一碗鱼汤喝了个干净。
-
第二日。
周念睁开眼时，老人已经醒了，坐在她的身侧，眯眼缝着些什么。
见周念起了，老太抬手揉了揉眼，问道：“不再多睡一会儿？”
周念摇了摇头，将自己那身破破烂烂的衣服穿好，对着老人说道：“谢谢您救我，但我得走了。”
老太太闻言，忙放下了手中的活计，坐起身来，“外面冰天雪地的，你去哪儿啊？”
周念没有言声，沉默了下来。
老太太见状，将手中的布递到她面前，抬手摸了摸她的头，“哪也不去，就在奶奶这儿安心住下。这块布啊，是去年生辰时我儿买的，我年纪大了，就不浪费了，刚好用来给你做身新衣服。你走了，这衣服给谁穿啊？”
周念的目光落在老人手中的布料上，蓝纹的土花布。明明不是她这个年纪穿的，但她却觉得，若是老人做出来的衣服，一定很漂亮。
但……
周念犹豫了一会儿，还是摇了摇头。
老太太气呼呼地将手中的布料放下，再不理她。只是起身打了热水让她洗漱，然后给她找了一件自己的衣服穿上，带她去了正屋。
周家的人都在，正准备吃饭。
周念很自觉地没有上桌，只拿了一个馒头站在一旁慢慢地吃着。老太太几次想让她坐下，都被周念沉默着拒绝。
周氏在一旁看着她，脸色总算没有那么难看。
因着老太太的阻拦，直到她穿上老太太亲手为她做的冬衣，也没有走成。
周念知道老人的艰难，因此十分有眼色。不仅努力降低存在感，还主动帮着周氏洗衣做饭，周氏的骂骂咧咧这才消停了几天。
这日，她正在厨房烧火，隐约听见周氏和老太太说：“这丫头还挺不错的，吃得少还有眼色。”
老太太立刻接道：“是呀，这孩子讨人喜欢得紧。”
周氏笑了一声，语气中带着几分算计，“娘，你想让她留下也不是不行，但也不能白吃白住不是。不如就留下来给钊儿当童养媳，咱家的条件本来娶媳妇就难，这下不是一举两得了。”
周氏信心满满地说着这个提议，本以为老太太肯定会满口答应，谁知老太太却没有接她的话。
只是说：“丫头还小，再大些，问问丫头的意思。”
周氏一听，只觉得火往头顶升。
“她的意思？她还能有个什么意思？你看她一副丧气模样，我给她吃给她住白养着她，将来还让她嫁给钊儿，这简直是天大的福分，她能有什么意思？我呸，一个不知道哪来的杂种，您还真给当成宝了，你问她的意思？我还要问问钊儿的意思呢，要不是家里穷，她哪掉配得上我儿。”
老太太的声音在周氏一连串的诘问中渐渐息了下去。
许久，她才听见一句压得极低的声音，“我还是问问吧。”
周氏冷哼一声，没再说话，起身回了房，把门摔得震天响。
晚上，周念和老太太照例睡在一个被窝。
老太太将她的脚放在肚皮上，一边暖着，一边轻拍着她的背，哄她入睡。
周念见老人一副心事重重的模样，默默地挪近，靠在她的肩膀上，“奶奶，您有话要说吗？”
老太太犹豫了一下，露出一个苦笑来，问她，“丫头，你愿意留在我们家吗？”
周念与她又靠得近了些，抬手抱住了她，“愿意。”
老太太顿了顿，“你喜欢我们钊儿吗？”
周念没有立刻回答，而是将头埋在老人的颈窝，闭上了眼睛。
脑海中浮现出那个面容苍白的少年的身影。
周念去给他送过几次饭。昏暗的油灯下，他的身影薄得像一张纸，斜斜地映在墙上。面色苍白，眼底印着淡淡的青，嘴唇却泛着不正常的红，整个人就像被困在画中的邪魅山精。
周念将碗递给他，他便伸出薄而修长的手接过，唇角淡淡勾起，露出一个清浅的笑来，声音像浸着细碎的冰，“谢谢你。”
“不喜欢吗？”老人的声音传来，将她拉出回忆。
周念眨了眨眼，眸子活泛了起来，回道：“喜欢。”
老人听到答案后似乎没有她想象中那么开心，隔了好一会儿，才抬手摸了摸她的头，道：“好，那就好，丫头。”
周念就这样留在了周家。
之后的岁月突然快了起来。
周念一点点长大，身上的衣服依旧破旧，却洗得干干净净。人也渐渐长开，小小年纪，容貌便已经出落得不俗。
这些画面中，周念大多数时候都是与老人在一起。
老人坐在床上缝制冬衣，她便将针线穿好。老人做饭，她在灶台前烧火。老人睡着时，她就轻手轻脚地坐在桌前，补着那个被周氏摔碎的菩萨……
当然，画面中除了老人，还有□□钊。
少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。
周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。
虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。
每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。
昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”
……
大多时候，少年念的诗周念是听不懂的，但少年的声音仿佛有魔力，只凭着他读书时的强调，便能感受到诗中的悲喜。
那日，少年读《祭十二郎文》，声音朗朗，却带着说不出的悲意。
“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极……”
念完最后一个字，他轻叹一口气，转头看向周念。
小女孩儿依旧乖乖巧巧地坐着，目光落在一旁的煤油灯上，漆黑的眸子如往常一样冷清寂然，然而睫毛却带了几分水汽。
少年怔了片刻，声音中带了几分可惜，“你该读书的。”
周念闻言，抬起头来，冲他露出一个淡淡的笑，起身开始收拾碗筷。
其实不必说，他们也都知道，这不可能。
收拾好后，周念没有如往常一样立刻出去，而是将空碗抱在怀里，犹豫了一下，对着少年说：“庭钊哥哥，你教我吧。”
□□钊望着她，目光因屋内的灯火而亮了几分。
他笑着回道：“好。”
那笑太晃眼，周念几乎是有些慌乱避开他的目光，连谢谢都忘了说，便转身走了出去。
旖旎还未散去，刚踏出房门，便见周氏从外面回来。
周氏一看见她，眉头立刻皱了起来，“怎么钊儿现在才吃饭？你是不是又偷懒了？”
周念连忙摇头，还未说话，便见周氏大步走了过来，对着她的背便是重重一掌。
“再敢偷懒，看我不打死你。”
周念面无表情地点了点头，转身将碗筷送到了厨房。
在周家待了这么久，她早已看清了周氏的为人。
刻薄又凶狠，却又喜欢在外做出一副伪善的样子，讨个好名声来。
就像现在，打她从不会在脸和胳膊上，也不会指示她去外面干活。每次出去，都满脸宠溺地拉着她的手，仿佛母女一般亲热。
而周伯父，性格懦弱，总是附和着周氏，虽从未在表面上言明，但对她倒还不错。
周念知道自己在周家艰难，因此尽力降低存在感，从不与周氏夫妇起争执，她以为这样便能求一个平静的生活。
然而……
那日她起夜，怕吵到了老太太，便自己轻手轻脚地开门走了出去。
然而一开门，却见周伯父竟还没睡，叼着一只旱烟坐在院中的石凳上，慢悠悠地抽着。
听见动静，抬头看了过来。
两人的目光就这样对上，周念看着他的目光从平静到打量再到复杂。
心中说不出的怪异。
她低下头匆匆点了点，算作打招呼，然后便匆匆向东司走去。
待她小解好，正准备出去。然而刚走到门口，眼前突然一暗，接着一只粗大的手紧紧捂住了她的口鼻，将她重新拖了进去。
周念拼命挣扎，然而那双手太大，甚至连她的眼睛也一并蒙上。
她什么也看不见，只能闻到那人身上浓重又腥臭的烟草气。
“唔……”
周念想叫，然而刚一出声，脖子便被人狠狠掐住。
另一只手从她的脸上移开，然后顺着她的衣服钻了进去。
空气越来越少，周念大脑一片空白，窒息与痛意夹杂，狠狠撕扯着她的回忆。
那令人反胃的触碰渐渐与一双双粗砺的手掌重合。
她似乎又回到了那暗无天日的生活。
破门而入的士兵，剑身穿过身体，一片鲜血淋漓。
所有的女眷都被关在狭窄的囚车里。
要被送到哪里去？
她的母亲跪在车里，苦苦哀求着周围的士兵。
她看着那些肮脏的手摸上她母亲的身体。
然后换来了她的自由。
恶心。
胃里阵阵翻涌，周念想吐，却连低头都做不到，只能从喉咙里挤出一点撕心裂肺的声音，又很快被压了下去。
周念茫然而又无助地睁着双眼，眼前一片黑暗。
就在她以为自己会被男人掐死在这里时。
她突然听到了一道震怒的声音。
“你在干什么？”