敏心的父亲徐景行是如今永泰侯的堂弟，虽是勋贵出身但早早考取了功名，携妻带子外出上任也乐得逍遥。不料敏心两岁那年染上风寒，本以为是轻症，不甚重视，谁知就是这一场风寒，在一家人回京述职的路上却要了徐景行的命。
那时敏心不过两岁多一点，只能模糊记得一点儿事，父亲突然不见了，回家的大船上挂起了白布，母亲整日以泪洗面，不多时也病倒了。等到京城徐家人来接的时候，见到的就是这样一幅母病子弱的场景。
等到父亲停灵七日后下葬完毕，外祖父江慈年便派人来接女儿外孙女回家小住。永泰侯瞧着她们娘俩孤儿弱母的，之前也因一直随夫在任上与京中徐家并不相熟，想着若是回到娘家住上一段时日应会好些，就允了江老太爷。
幼年久远的记忆已模糊，敏心只记得自己随母亲回江家小住了几年，忽有一日母亲说什么也要回燕京，外祖父拗不过她，只好派人送她们回了徐家，只是此后年岁，江家与永泰侯府来往就渐渐少了。
敏心回府序齿后排行第七，府中咸称七小姐，又因为生母江夫人终日哭啼，身子又弱，经得太夫人点头后程夫人便把敏心抱到自己房中教养，这一养，便是九年。
她记得自己十三岁那年冬天，多年缠绵病榻的母亲似是心有所感，预料到自己撑不过去了，派人前来唤她想见她一面。她如今早已说不清当初看到母亲身边服侍的人时是何种心情，但那种巨大的恐慌和烦躁在胸臆之中沉淀，迟迟不散。
*
沿着抄手游廊走向照妆堂的路上，她看见长青的松柏上落满了白雪，照妆堂前春日盛放的海棠早已凋零，只剩下光秃秃的枝丫，回想起当年第一次走进照妆堂看到的鲜艳似锦热烈绽放的景象，再看如今的一派冷清，心下冷戚——这花犹如母亲的生命力，已走到了人世的尽头。
这一面后，不过半月，江夫人就病入膏肓，在一个夜里无声地去了。
母亲辞世后，敏心便搬回了照妆堂，守了三年母孝，孝期过后，依着父亲生前给她定下的亲事嫁入了陆家，伯母程氏为她亲手整治嫁妆，大堂哥送嫁。
她虽父母双亡，但伯父母待她如亲女，一应事体皆比照着他们的嫡女六小姐容心来，并没有怠慢。只是她却不敢失了小心，在侯府里仍是谨慎小心行事，生怕行错一点儿，不为别的，却是为了过继来她这一房承嗣的继弟徐徽锐。
因为她父亲只她一个亲生女，回京后便说好从老家挑一个男孩过继到她父亲名下，好承香火。然而她母亲病重，程夫人照顾自己后来早夭的小儿子还来不及，堂祖母朱太夫人年纪又大了，几个叔叔都在外地，永泰侯自己且忙着整军根本抽不出身来回乡，他看这一家子病的病，老的老，小的小，就派了管事回了老家祠堂，请族老帮忙选一个孤苦的聪慧孩儿过继到四弟名下。
只是永泰侯府豪富，又是嫡枝，虽与老家同气连枝，血脉相连，年年派人回乡祭祖，但毕竟过了四五代人，早与乡里族人淡了联系。族中就有那贪图富贵的，拿钱使了哄的管事选了他的儿子过继，待到后面永泰侯晓得管事竟挑了一个父母双全的娃娃时，祠堂中的族谱已登了名字，早已尘埃落定了。
永泰侯连连顿足叹息，连朱太夫人都知道儿子一时不察识人不清，竟办下这件糊涂事儿，狠狠斥责了他一通。本想重新开祠登册，谁知那家人生怕侯府反悔，径直把儿子送到京里后，给了客栈跑堂的一吊钱，让他往永泰侯府跑腿送信，就这样丢下儿子跑了。没得法子了，无法再把这样一个小孩儿送回去，既怕他路上生病夭折，也不好打族老的脸，府里只好接过来养。
一开始还好好的，锐哥儿年幼，三四岁就被送到燕京来，读书写字样样都行，和敏心江夫人也处的来，一声声娘亲姐姐不带停歇。后面江夫人病情加重，没多大精力管孩子，锐哥儿就被下人哄的去了那烟花之地，又是赌博又是喝花酒，后面他的生父不知什么时候又摸上京城来，见了他就满嘴好话的哄骗，只想从他手里掏银子来花。
敏心是女孩儿，向来养在内院，这个弟弟大了就渐渐不往内院来了，是故她也不知这个嗣弟的情况。
待到徐徽锐十来岁上同那些纨绔子弟闹出了人命，这才东窗事发。因着生父暗地里挑拨离间的缘故，徐徽锐竟开始仇视起侯府众人，既恨永泰侯令他与生父生母骨肉分离，强抱了他过继给早死的继父，还不管他生身父母的死活。一见面，嘴里脏的乱的不停地咒骂，永泰侯看着实在不像样，也有存着愧疚之心的缘故，就让人把徐徽锐绑回老家乡下，让一个老实忠厚的家仆看着。
谁知他偷偷翻了墙，跑到族老家顺走一大包金银器跑了出去，复又寻了那些狐朋狗友来作乐，喝酒喝的多了就没个清醒的时候，被人看上了他背后永泰侯府的名头，连蒙带骗牵扯进了盐课案中。
永泰侯府为此受了许多弹劾，连朝中下旨狠狠斥责，还累得太夫人一把年纪了入宫为了此事求情。
敏心虽嫁了，但徐徽锐毕竟是她名义上的弟弟，此事一出，她自己都觉没了颜面与侯府往来。只是程夫人毕竟养了敏心快十年，倒是没把这事连累到敏心身上，仍会时不时着下人送些四时糕点、时令水果。
如今才入了秋，程夫人便遣人送了秋梨来，道是时令交替，容易上火，敏心小时一换季就容易有个头疼脑热，这梨子最是清甜，还能滋阴润肺。
敏心回想起昔日闺中诸事，不由苦笑，有道是长姐如母，自己对嗣弟徐徽锐本也有一半教养之职，却没能看出这孩子长歪了，他后面做下错事，伯父伯母却不计前嫌，依旧对自己关照如初，实在是没有脸面去见他们。
这时晙哥儿直起身来，拉着她的衣襟咿呀叫唤着，把她从回忆中惊醒。她低头看了看儿子，发现他的眼睛正盯着那一篮秋梨，口涎直落，不由失笑：“去把这梨子洗一洗拿给晙哥儿吃吧。”
小丫鬟应声去了，不多时捧回一只天青色的瓷盘，承着已洗净去皮的梨子。
晙哥儿这会爬到了母亲身上，伸手去够放在小炕桌上的盘子，他人虽小力气倒大，一手抓了一个白净的梨子就要往口里塞。
敏心笑了：“乖乖，哪有这样吃东西的。”也不管那梨子汁水滴在衣裳上，耐心地扳开晙哥儿的手，把那个被他祸害的梨递给晓夏。
林嬷嬷看了笑眯眯地说：“小少爷既然想吃梨，不如让厨下做个秋梨汤，也是滋补的好东西。”
敏心应了，让下人把这碟梨子先送到厨房让厨子做汤。不料晙哥儿看见食物不见了，急得哇哇大哭，怎么哄也哄不好。
敏心抱起儿子拍着背哄了好一会，仍不见好，不由气笑了：“真是个小馋鬼！罢了，你想吃就吃吧。”又示意丫鬟重新洗一些梨子端进来。顿了顿，她想起那一个梨子也颇大，不似晙哥儿这般小娃能啃的，又随口吩咐道：“把那梨子去皮分成小块儿吧，好教这小馋鬼能吃。”
晓夏笑着应了。
陆畅随身的小厮瑞舒惊慌失措地爬进正院大门时，晙哥儿正津津有味地吃着喂给他的梨块，被这轰然的声响惊吓到，哭闹起来。
“大奶奶！不好了！不好了！大爷……大爷……他被打了二十廷杖下诏狱了！”
“你说什么？你上前来再说一遍！”敏心心里陡然一紧，紧紧攥住林嬷嬷的手，一时也顾不上哭闹的儿子，直直盯着瑞舒的眼睛。
瑞舒哭得眼泪鼻涕糊了一脸，他几乎是手脚并用爬进来的，跪在敏心面前，垂着头哭道：“今日大爷去上朝，小人本是像往常那样把驴子系好在宫外的庑廊下等着，没想到等过了平常下朝的时候，还不见大爷的身影，小人怕大爷在宫中遇了什么事，就寻了一个相熟的小公公塞了一角银子打听大爷的消息。”
“小的等了一盏茶的时间，那小公公就匆匆回了，说是大爷在朝上触怒了誉王爷，并御史台李大人一起受了廷杖，又被下了诏狱！”
“小的要问那公公更多的事，小公公却搪塞过去了，小的生怕大爷不好了，就急急牵了驴出了宫城，出来的时候正好碰到了侯爷身边的长随，侯爷着人用马车送了小的回来……”
“侯爷还说……还说……”瑞舒哭得上气不接下气，一时竟哽住了。
“侯爷还说了什么？你这厮倒是快些说呀！”林嬷嬷急道。
瑞舒哭丧着说道；“侯爷说，看样子大爷怕是不大好了，请家里先预备着……”
一时间屋内的所有人都惊住了，敏心身上那股攥着林嬷嬷的气力，倏地慢慢松脱了。这消息就像晴天霹雳，“轰”地一声直直落到她头上，直劈得她只觉全身的血一霎时冲上太阳穴，两眼昏黑，瞬间失去了所有的感知力。
时值初秋，仍是溽热难耐，然而此刻，敏心却仿佛身至冰窟。