九月凉风起，本是重阳好时节，人人簪花登高齐聚一堂的好日子，而时雍坊长青胡同的陆府却挂起了白色幔帐、灯笼，人人哀戚。
屋檐下的梁架系着白色灵幡，四角挂着白纸竹骨的灯笼，灯笼里的烛光昏黄摇曳。正堂灵柩上高挂挽联，正中堂是一副“奠”字，右下角那一撇划了老长，墨汁淋漓力透纸背。
徐敏心一身素白麻衣跪在灵堂下，一张一张往火盆里塞纸钱。她静静望着腾起的烟火舔舐着纸钱，脸上显出一种痛到极致后冷漠空洞的表情。
日头一点点西去，夜色渐深，徐敏心依然跪在灵前，望着案台上的灵位发怔。
乌沉沉的天空忽然亮了一瞬，闪电从窗棂外划过，霎时间照亮了整个灵堂，也照亮了牌位上的字：先夫陆公讳畅君生西莲位。
随即一声闷雷在头顶炸开，她被惊得打了一个寒战，顿时晃过神来，想要站起来。然而长久的跪坐让她双腿发麻，一时竟站不起来，险些摔倒。
一旁的丫鬟赶忙来扶她，“大奶奶，您这都跪了一天了，好歹歇歇吧。”
徐敏心只是疲惫地靠在柱子上，没有说话。
丫鬟觑着她的脸色，又轻轻地说道：“若是大爷还在，想必也不忍心看到您这样。”
徐敏心看了看她，只是无力地挥了挥手，“晓夏，去看看晙哥儿。”
晓夏本欲再劝，犹豫了半晌，还是低声应了，转身悄悄离开。
徐敏心倚在柱上，目光越过被风吹起的纱幔，落到了灵堂正中的棺柩上，空洞，直愣愣地盯着棺柩。
这棺材里躺着的，正是她的夫君，御史台从四品右佥都御史，陆畅。
堂堂七尺男儿，在诏狱里却被折磨得不成人形，几日前去领尸时发现他的背部臀部几乎没有一块完好的皮肤，全都被打烂了，溃烂生疮。诏狱里待了不过短短十几日，就把一个健全人搓磨没了。
如今这世道，只不过披了一层盛世繁华的皮，内里早已蠹虫滋生。
*
自今年六月皇帝沉疴卧床以来，京城就频出大事。先是盐课案发，牵扯了江南数十姓豪富世家并燕京大半勋贵，甚至还有皇五子信王，皇帝病中惊闻消息，怒急攻心，当晚就吐血昏迷了；而燕京街头巷尾又有童谣唱：“燕燕尾涎涎，张公子，时相见。木门仓琅根，燕飞来，衔皇孙”[1]，当今皇后姓谢乳名燕燕，这童谣影射的便是皇帝唯一的嫡子誉王乃是皇后与人偷情所生，并非天家血脉。
当时家中下仆出门采买，回来还把这童谣给敏心学唱了一回，吓得她立刻召集所有下人训了一回，不许乱学舌，也不许和不清不楚的人来往，采买置物都往那跑熟了的店去。
待到七月上，流言甚嚣，传言皇帝身子愈发不好，一半是病重，一半是气的。不多时宫中就有消息，宣誉王并誉王世子入宫侍疾。燕京里略读过书的人都说，皇帝还是起了疑心，怕是要借这一回病彻查清楚。
可谁也没有想到，才过了中元节没几天，燕京街头巷尾到处还飘洒着未燃尽的纸钱，誉王竟派人围了宫城。整整十日，宫里便是一只蚊子都飞不出。待到宫门大开，太液池上已浮满了尸体，原本澄碧的池水竟也染成了淡淡的绯色，而芙蓉石砌成的台阶上遍是凝固的血污，明丽绚烂的波斯毡毯被随意地撕碎用来裹尸——景仁宫内的尸体已多到无从下脚的地步了。
大胤建业三十五年的八月初五，皇帝驾崩，皇后殉死，信王宫变中仓皇潜逃，被一小内侍失手推下太液池溺毙，濮王眇了一目，襄妃于翊坤宫自缢……
八月十五，大朝。誉王临朝。
*
那日晨钟才响，陆畅便已起身洗漱，沐浴焚香，穿戴整齐后朝徐敏心拜了三拜，道：“夫人，我此去恐怕凶多吉少……”他抬起头来，晨光透过花窗映在他脸上，眉清目朗。
敏心把头拧过去，然而止不住哽咽，泪水涟涟，“你就一定要去吗？”
前几日沐休时陆畅收到了数封拜帖，又有昔日同窗今朝同僚轮番登门拜访，敏心便是再不知事也晓得了，他们是来商议如今朝中大变的。
她的夫君陆畅，是建业三十年的两榜进士、庶吉士，御史台右佥都御史，素来便有“风闻弹事，以卑察尊”的职责，而自七月来混乱的朝政，天子的崩殂，总要有人上奏请示的。誉王本非储君，意欲效仿“玄武门之变”挟持君父以践祚，本是不合时宜的。
敏心能想到，今日大朝，御史上书，能是何种结局。誉王在一众皇子中并不以仁慈出名，朝臣百姓议论更多的是他诡劫绝妙的计谋、美名冠满京华的王妃傅氏。誉王弑父夺位，弃德任力，逆行倒施，本就不占理，一旦被弹劾，想必会暴怒。
昔日有大臣弹劾他纵奴放马损民伤财，皇帝下令誉王禁足三月罚俸一年，转天那大臣家中便走水了，泰半家财付之一炬，好在并无太多伤亡，饶是如此，家中老母仓惶中受了惊又吸入许多浓烟，不消几日就撒手人寰，那名臣子只好守母孝三年，三年过后，京中早已没有他的位置了。
今日陆畅此去，敏心竭力控制自己不去想他们这一党人的结局，以誉王之暴虐——没有当堂叫人打死都算好。她本不欲去想，然而止不住的泪水跌落脸颊。
“别哭。”一只手抚过她的脸，轻轻抹去泪珠，然后是轻柔的吻，落在额头，又有一双温暖的臂膀然揽她入怀。
“别哭，敏敏，听我说。”陆畅轻声道，“我只是上书陈事而已，先帝一事老师另有安排，便是誉王动怒……”声音顿了顿，又很快续道，“我答应过你的，我会回来的，相信我，好不好？”
敏心抬头望着他含笑的眼睛，噙着泪点了点头。
陆畅抚过她的肩：“照看好晙哥儿，你自己，还有娘。”低沉的声音，压抑在胸膛，自有一种坚忍宽厚的味道。
敏心自十七岁嫁与他，两人相敬如宾，日子如流水般共过了五六载，却是前年才开怀生下晙哥儿。陆畅本是独子，年纪又大了她五岁，公公去世后一向由婆婆带大，寻常人家独生儿子娶妻一年没动静就要张罗着纳妾，陆家却不大相同。她本是惴惴不安，谁料婆婆只抽空问了她一句，可愿让身边的大丫鬟春菲开脸？
春菲是她娘家带来的丫鬟，自小服侍她，原说好到了年纪就放出去嫁人，她既不愿，春菲也不愿。就战战兢兢地回了婆婆，谁知就这样过去了，并没有插手他们夫妻房中事的意思。
便是后来她一直没有孕信，陆畅也没有什么怨言，还安慰她说，若是命里无子，大不了过几年去育婴堂抱一个来养。又过了两年，绍兴老家来了人，几位族叔族婶看陆畅二十好几了还膝下空空，既拿话劝陆畅也来劝她。
那一回她也被说动了心，就挑了一个美貌的丫鬟，让她趁陆畅喝得微醺去近身服侍，谁知陆畅勃然大怒。一向好脾性的人，成婚三年从没对她大过声，那天竟发了好大一场火。
那日后她就明白了，陆畅说到就做到，不光读书做官如此，庶事俗物如此，夫妻之间也是如此——直到她有孕，好不容易养下一个晙哥儿，才算遂了心愿。
今日听他这般说，敏心知道他是非去不可的，拭了泪，朝他深深一福，终是应了。又唤来拂冬服侍她净面更衣，待到妆饰完毕，陆畅已用好早膳，正要出门。
她上前，接过侍女手中的大氅，替陆畅披上，雪青的锦缎绕过他修长脖颈，在她手里柔顺地打成了结，末端的流苏垂下来，正好是胸口的位置。
“郎君，早去早回。”敏心默念着，抬头目送陆畅离去。
天色由黯青转为淡金，天边的流云翻卷，日光掩在云层后面，渐渐放出光来。燕京城连绵不绝的灰黑色屋脊，在绽放的日光里浮现明晰起来。那天光下，陆畅坐在驴上由小厮牵着，随着大开的坊门一点点远去、变小，直至再也看不见。
她怔怔看了好一会，一旁拂冬上前低声提醒晙哥儿醒了，敏心转身进屋，睃了一眼堂屋内的西洋钟，已近卯时了。
*
消息传来之前，敏心正给晙哥儿喂菱粉粥，小小一个娃娃已知道什么是好吃的了。晙哥儿早晨起来哭过一通，由乳娘抱着哄好了又喂过奶，正精力充沛。
他一天除了吃奶还要吃上好几顿点心，吃完奶恰是加餐的时候。敏心自乳娘怀里接过儿子，抱在手里沉甸甸热乎乎的一个小娃娃，黑黢黢的大眼睛滴溜儿转，见人便笑，实在是一个极活泼的孩子。
他一双眼睛不错地盯着丫鬟手中的青瓷小碗，口水直流。敏心见他这馋样不由得笑出了声，点了点他的小鼻子；“别急，有你的吃的呢。”
抱着晙哥儿顺着背抚了抚，又拍了奶嗝，这才命人把儿子抱起来坐好，取了调羹，挖了一小勺乳白色的粥，细细吹凉了，喂进晙哥儿嫩红的小嘴里。晙哥儿早饿了，砸吧几下，还没尝出味食物便囫囵咽下去，倒是懵了，抬头看见娘，又张嘴“啊，啊”了几声，示意他还要吃。
敏心微笑着喂完了一小碗粥，看见儿子吃饱喝足眯着眼摇头晃脑一副享受的样子，心底一片柔软。
丫鬟收拾了碗筷，又递上一方热帕子，敏心取过温热的丝帕给晙哥儿擦了擦脸，小孩儿在乳娘怀里极力后仰想避开擦脸，却还是被娘亲钳住了下巴整整齐齐擦干净了方才吃粥留下的痕迹。
晙哥儿不舒服地哼唧了两声，又把头往敏心怀里钻，只要娘亲抱。
敏心见了不由失笑，乳娘冯氏抱着孩子往前送了送凑趣道：“小少爷这是和娘亲热呢。”
一旁敏心的乳娘林嬷嬷也笑道：“晙哥儿打小儿就聪明。”
“这么小的孩子自然是要找娘的，哪里看得出来聪慧不聪慧呢，妈妈这是爱屋及乌了。”敏心说。
她擦过手，把儿子接过来放在榻上看他咿咿呀呀说着大人听不懂的话。
有小丫头沏了茶送上来，敏心接了，捏起茶碗盖轻吹了几口气，细细饮了。她逗弄了会孩子，望了望窗外的天色，问道：“太太那里如何？”
晓夏拎了一只竹编的篮子，正打起帘子要进门，闻言笑道：“太太辰时起了，用过早饭，正巧有一筐永泰侯府新送来的新鲜秋梨，太太尝了觉得好，命奴婢给大奶奶送些来。”
敏心朝她招了招手，让晓夏提着篮子上前来。只见那竹篮编得甚是精巧，底下垫了一层碧绿的桑叶，几只小巧玲珑的浅黄色梨子堆叠其中，煞是可爱。
林嬷嬷看了敏心的神色，悄声说：“到底是一家人，徐大夫人还是惦念着您的。”
林嬷嬷所言的徐大夫人，乃是永泰侯夫人程氏，也正是敏心的大伯母。她与敏心虽只有伯侄之名，却实有母女之情。
[1]：出自《汉书·外戚传》，有适当改编。原句：“燕燕尾涎涎，张公子，时相见。木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢”。