裴析裹着袁琦黎助理送来的毛毯缩在篝火旁取暖, 他冻得有些厉害，手脚变得麻木，耳朵和鼻子也冻得通红。
强烈的情绪从身体中抽离, 留给他的只有山崩海啸般的疲惫和挥之不去的不甘，他见证着煦在他的身体里逐渐死去，他的躯壳就是一副人形棺椁，一遍遍目送着他们慢慢死去。
那些或坐或站, 凑在一起聊天说笑的同行全都变得面目可憎，他们狞笑着露出满口獠牙，嘴唇一张一合地咀嚼着奴隶的血肉。
此时的裴析就像一个被抽去灵魂的漂亮壳子，他没有自己的情绪, 执着地惆怅着那些随着导演的声音被带走的一切。
他满目疮痍的家国, 葬身火海的亲人, 烧心灼肺的仇恨和念念不忘的妹妹都没了。甚至连煦，都是假的。
裴析就快要被疲惫压垮了，他维持着一个姿势在火边烤了很久。
坐在垫子上双手抱膝, 把头埋在膝盖上，尽量把自己缩成一团，试图让呼啸的寒风绕过他前行，让沙漠中的黄沙将他一同带走, 就像带走他的故事一样。
从背影来看，此时的他就是大一号的九九。
饰演者鲁王的演员霍云峰已经快七十了，他身上裹着厚实的袍子，看起来又胖又壮，一张脸沉淀着岁月的痕迹像是被风沙雕刻过一般, 和善中透露着威严。
他背着手走到裴析身边蹲下, 用一根树枝拨弄着彻夜燃烧的篝火, 火势在他的捣乱下露出颓势，他意兴阑珊地扔了树枝问裴析：“你们这个节目是做什么的？”
裴析歪着头看向他，扯出一个笑容：“带孩子的。”
霍云峰一脸诧异，“带孩子的？不是演戏那个？”
听他这么说，裴析才知道第一期《演绎之时》已经播出了，就是不知道播出情况怎么样。这次录制结束之后他想看看《演绎之时》的赛制和剧本类型，要是真的有机会能中途插进去，也不至于两眼一抹黑。
裴析并不认识霍云峰，但仅仅是一场二十多分钟的戏，他就被霍云峰的演技所折服，不说人品德行，这位前辈的演技确实能让人感到震撼。
好几个瞬间，他面对者鲁王时都恐惧到颤栗，那柄滴着鲜血的剑仿佛随时能砍下他的头颅。好像在这个阴晴不定的王身上，所有的荒诞都能合理地出现。
“不是，我们这个综艺是带孩子的。节目组在营地留了一个大人照顾孩子，我们出来做任务换一些生活物资。”
霍云峰点头，问他：“你看起来挺年轻，怎么这么早就要孩子了？”
这就是一个由美色和名利组成的圈子，在这个圈子里，无数人将见色起意包装成一见钟情的天降奇缘，将爱慕虚荣扮作一厢情愿的痴恋，真真假假的感情迷惑着这些美人，引诱他们踏入了猎人布置好的陷阱。
当爱情中掺杂着太多的利益和审视，婚姻就变会得格外可笑。
今天官宣恋爱，明天被曝出轨/家暴/炒CP/小三上位……
若是真的步入了婚姻，不管是令人赞颂的婚礼还是看似美满的婚姻都会成为无数人的谈资，一些捕风捉影的言论会让这段婚姻蒙上一层阴翳。
婚姻变成了一种诅咒，将两个光鲜亮丽的展示品摆在随时会坍塌的祭坛上，时刻准备将他们献祭。
“孩子是领养的，我还没结婚，也没有交往的对象。”
霍云峰“嗯”了一声，开始夸赞他刚才的表演。
“你演得不错，之前有过什么作品吗？”
裴析抿着唇，在前辈满怀期待的目光中尴尬地说：“我这些年没有什么好作品，只有出道的时候演的《万古》勉强能看。”
霍云峰并没有露出裴析预想中的表情，而是了然地拍拍他的肩，宽厚包容地说：
“这也没什么不好意思的，很正常。演戏并不是一个人的事，要看搭戏的演员和导戏的导演，有的好演员一辈子也就出那么几部能看的戏。”
这是这么多年，裴析第一次听见有人这么说。
他的难堪仿佛有了容身之处，之前拍的那些烂剧，那些他倾注所有心血用心演绎的角色都有了自己的归宿。
直到霍云峰跟他告辞离开，他还在一脸恍惚地看着跳动的篝火发呆。
霍云峰之所以能理解他，是因为自己是过来人。
他在圈子里混了几十年，待过的剧组没有一万也有上千，他见过各式各样的演员，摆谱的、张扬的、作秀的、赴宴的、自欺的……数不胜数。
当然，也有像裴析这样迷糊的，舍不得自己所饰演的角色，每次杀青都是一场生离死别。他并不觉得自己是在演戏，而是自己将身体借给了另一个人，由那个人来亲自诉说过往，最后在他的身体里消散。
这样的人在杀青后需要很长的时间休息调整，因为他们要填补心里的空洞，如果不能好好休息调整，他们只能像完成任务一样投身下一场戏。
不知道要演多长时间，多少角色，他们才能找回自己。
另外，搭戏的演员也很重要。
这部戏是大制作，女主角袁琦黎虽然是带资进组，但是演技过得去，性格也不错，导演和剧组的工作人员对她感官都不错。
霍云峰对她的评价也很高，演技虽然没那么好，但是只要有人带，只要导演一遍遍纠，她就能演得很好。
最重要的是她很灵，只要跟她搭戏的人能把她带进去，她就能演得很好，甚至能给出一些很惊艳的临场发挥。
男主角则是顶流陆柘，虽然演技差点意思，但是人帅会来事儿，还自带流量和热搜，大家也很喜欢他。
男女主都省心，剧组的氛围就会好点，工作人员上班的时候也能轻松点。大家都很满意，只有霍云峰这些老配角不满意。
这部剧请了很多老戏骨做配，并以此为噱头热热闹闹地上了好几回热搜，粉丝天天在微博广场吹自家哥哥的演技又进步了，是如今青年男演员中的中流砥柱。
但是外行看热闹，内行才能看门道。
陆柘究竟演得好不好，只有和他搭戏的演员才能感受到。
至少在霍云峰看来，陆柘的演技差点火候，跟他搭戏的时候你得收着来，将情绪的递进一层一层地演给他看，让他有一个反应的时间将情绪返还给你，否则他就会卡顿。
而且陆柘很木，他和演王后的女演员上头时会临场发挥，这种临场发挥是可遇而不可求的，但是陆柘每次都接不住，不仅接不住，还对这种临场发挥颇有微词，每次被叫停时表情都不太好。
他虽然没说什么，但是那张冷脸却杀伤力十足，让一群和他搭戏的老演员很不舒服。
长此以往，他们就摸清了陆柘的底，每次都收着演，模板化地演出自己的情绪和意图，而模板化地演戏说难听点就是划水。
但是如果他们不划水，陆柘就会憋屈，陆柘憋屈了，剧组的进度也就耽误了。为了不耽误进度造成剧组的损失，他们一致决定划水。
今天这一场，可以说是霍云峰进组后演得比较爽的一场。
即使中途陆柘又冒出来展示他那机器人一样的演技，霍云峰也没觉得扫兴，因为眼前这个名叫裴析的年轻人太出彩了。
他成功地在自己的故事中掌握了主动权，让整个故事的高光一直打在他身上，他的喜怒哀乐牵扯着周围所有人的行动，乃至后来变故发生，男主突然出现杀了他，他也不曾沦为男主的背景板。
牢牢地在自己的故事中占据主导地位，让周围的人不管是主角也好，配角也罢，都变成丰富自己人设和故事线的工具，这才是演员存在的意义。
即使再小的角色也不是凭空产生的，哪怕只是一个出场两次的乞丐，他都有着属于自己的故事和人设。
编剧在创造他时，赋予了他很多的东西，这些东西不会因为他只出现了两次而被夺走。
陆柘黑着脸待在帐篷里让助理给他取假发套，他的经纪人站在一边不悦地数落他。
“这次好不容易才把他哄回来，你别再作死惹他生气了。”经纪人一堆工作上的事还没处理呢，就着急忙慌地飞到沙漠里盯着陆柘。
明天杜偕要来探班，经纪人打定主意要守着陆柘直到杜偕离开。
没办法，陆柘这人实在太混了。
这次能把杜偕哄回来已经是烧高香了，他要是再不盯紧点，陆柘指不定惹出什么事儿来。他们俩分手是小，要是真把杜偕惹急了给陆柘使绊子，他哭都没地儿哭。
陆柘不耐烦地挥开助理的手，烦躁地说：“你别念了，念得我头疼。”
经纪人气得牙痒痒，咬着牙怒其不争地说：“你在这剧组没瞎搞吧？”
陆柘靠在椅背上翻了个白眼，懒洋洋地说：“暂时还没有，不过……”他看着经纪人骤然变冷的眼神，一脸挑衅地说：“那个裴析不错，正好我最近喜欢他那款的，你说巧不巧？”
经纪人咬牙切齿地露出一个笑：“你有种，就当着杜偕的面去搞！”
他说完转头就走，留下战战兢兢的小助理和一脸懒散的陆柘。