‘啪’的一声，姐姐关了厕所的灯，掌心甩在开关上，我又疼的皱眉。她转身走了出去，我也跟着，沉重的书包不放过我的肩胛骨，一下子踩在肩上，快要压垮我了。
我偏头看向墙上的钟，它在昏暗里发出幽红的光，盯着我，慢慢跳动。5:15，我们要去上学了。
姐姐拿起一串钥匙，缓慢的锁了大门，爸妈还在睡觉，些许是不想齿轮转动的声音吵到他们。白色的‘千里马’单脚斜撑着水泥地，她走上前，摸黑的插好车钥匙。我不理解7:15的早读为什么要提前这么早去，可是姐姐没解释，我也没问过。
天不亮，月不见，星不闪。这幅寂寥的画在黑色的幕布上略显潦草。“东风无力百花残”此冬风非东风，强劲的锋刃削过我的脸颊，它居然想要我的耳朵！可我不能缩，任凭寒刀凌迟我。
余光里，快速倒退的是风，是夜，是追不上的曙光。
就这样过了二十分钟，车缓缓停了，我低头看向她握着把手的手，手背冻得青紫，指尖微微发红。
为什么不戴手套？我心里疑问。
记忆里，无论炎凉，她总是只穿着一件校服外套，蓝白条纹是笔直工整的相间，不知是不是看不惯，我总觉得它们交错混乱，形成晕眼的格子，在脑中晃动。
是傻了吗，脑海浮现出这个想法，我吓了一跳，自己竟然恶意揣测我最亲爱的姐姐。
……
教室有些吵闹，老师没来坐班，早读声乱七八糟高低起伏，不知是背书还是练嗓。
姐姐在座位上盯着一个窗户看了好久好久，等她回过神来我发现，她看的不是微亮的天，不是暗淡的景，具体看的什么我也不清楚。
周围的同学时不时望向姐姐，笑意从捂住嘴的指缝间溜出，在我不明白之际，姐姐已经从抽屉里摸出来一个球。
纸张皱巴巴的揉成一团，姐姐打开来看，是反复写着‘阿又’‘陆霜’几个字眼的三张纸，它洁白的肌肤被划出一道道血液，带着怨念的骷髅头凝视着我，如同收割亡灵的死神。
我不禁怒火中烧，那一句句“我写的人必须死”“我要咒死她”的红字变成无形的针，扎进我的眼。
“呵。”姐姐轻笑了一声，毫不在乎的扔进了一旁的垃圾桶里，我猜，她肯定觉得他们很幼稚。
可是我忍不了了，我已经记不清这是他们第几次捉弄姐姐了。这群披着校服的学生，拿着纸笔说着神圣的话，参与了一场撕裂良知的游戏，旁观者各怀鬼胎，沉默化为囚笼，把人关在更黑的深渊。
“谁干的！”我起身走上讲台，抄起面前的戒尺甩在讲桌上，空气推着波浪狠狠地抽过心脏，柔弱的粉笔灰吓了一跳，蹦得老高。
台下瞬间安静，他们明显一愣，彼此对视着，竟有些不知所措。
窗外早起的鸟儿也像村口唠嗑的大妈，放下了嘴里的饭，伸头望向教室内。晨曦的微光绕过它，指引远去的方向，我知道，这阶梯是让我踏的，可黎明并不是我想要的。
“陆霜，你有病吧。”
“还不能惹了，好怕怕哦。”
“不就是说了几句，至于吗！”
先前是我想多了，他们并没有所谓的良知，那愣神的几秒钟，可能在思考怎样反驳我吧。
“所以呢？你们第一件事想的是如何理直气壮的挺着腰杆认为自己没错。我究竟是做了什么，让你们不发疯就活不下去。”我气笑了，冷不伶仃的扫过他们。
冬风灌了进来，窗帘在拉扯着凝重的空气，像是劝架，但它不知道，比风冷的，是人心。
突然，大脑窜上一阵刺痛，眼前浮上了迷雾，我感觉意识被挑断，身体僵直的栽了下去。
再次醒来，是被床边的对话声穿了耳。
“不好好早读，莫名其妙去摔桌子，自己不念书，还拖着全班同学一起，你的孩子带回去教育教育再来学校。”
“好的好的老师，给您添麻烦了。”电话那边率先挂掉，留下一串轻蔑的忙音，我眼前的中年女人叹了口气，自顾自的嘀咕：“阿又是个安静的孩子，不会给我惹事的。老师也不说明白，这……到底是发生了什么。”她走了出去，轻轻的阖上门。
下一秒，我的睫毛在颤动，是姐姐醒来了。她径直下了床，坐在棕色的木桌前，摊开一张白纸。幽暗的橘黄灯光在桌面画圈圈，她碰向额头，指尖冰凉，寒意潜入我的心口。
几个苍劲的字缓缓落在纸面上，我看去，不由得一愣。
——你是谁。
我想，姐姐发现我了。
……
男人合上了纸，手竟有些颤抖：“我寻你一世，却不知你是两人……”他难言的望着熟睡的女人，她嘴角轻扬，像是陷入了什么甜蜜的梦。
“究竟是什么样的环境让你人格分裂了。”男人眼角润湿，纸上的场面像是历历在目，他温柔的替她盖好被子，虔诚的吻上她的额头：“我会陪你，我的宋馨。”
他不知道，自这天后，她会久睡两年。