“记得第一次我们就是在这里相遇的，那时你磨咖啡豆太认真，没注意到来人了，我也看你看得太认真，竟忘了回神，还是你说了句‘你好，先生’。”
男人失笑，看着这间叫做‘研磨时光’的咖啡店，泛泛而谈。“是啊，时光入人心，迷人眼。”女人陷入了回忆，嘴角扯出无力的微笑。
“我会一直陪你。”男人用指腹抹平了她微皱的眉头，却抚平不了她心头忧伤。
“我信你。”女人突然轻笑，释然道：“该见家长了，明天你来见见我的父母吧。”
男人闻言，立即对她点头，满眼是藏不住的愉悦。
“我要把你娶到手。”
“那就，如你所愿。”
……
洗手池边是整齐的杯具，女人站在镜子前，就这么静静看着眼前的自己。
半响，她轻轻折好手里的一张纸，合在掌心处，泛红的眼眶酸酸，泪珠无声的滑落，只余一身悲凉。
“我好想你……”
心脏在拉扯，刺痛的针戳进大脑，呼吸越来越急促，女人感觉有什么掐住了她的喉咙，胸口处闷，她大口喘息，空气与之擦肩而过。
治哮喘的药在房间里，她这次不像往常那样迅速拿药吃，而是鬼使神差的闭上了眼，缓慢的等待死亡到临。
无形的钟表在滴答滴答走，女人倍感痛苦的皱眉，时间的脚步是比呼吸还急促。
“姐姐。”
她好像听到了阿七的声音，可是她已经睁不开眼了。
有什么东西，永远的阖上了。
男人上了楼，始终不见女人从卫生间出来，刚靠近门就听见一声重物落地。
“陆霜，你还好吗？”他轻问。
无人回应。
熟悉的恐慌感漫上心头，他急忙打开门，入眼的是倒地的女人。
灯光散落的橘黄染尽了她一身白衣，陆霜蜷缩状的躺在生冷的地板上，人也些生冷了。
他目光所看处是胸膛，那里一片平静，毫无波澜。
“晚了。”手机脱落，界面的120也没拨出去。男人也没在意它，弯腰抱起她，向卧室方向走了两步。下一秒，他睁大眼睛，有些不可思议的低头看去。
她的心口处慢慢起伏，鲜活的跳动透过布料与他的心脏共鸣，下垂的手臂在空中微晃，手里死死的篡着什么。
男人大步走进卧室，把陆霜轻轻放在床上，她的手掌突然松开，一张洁白的纸滑落在蓝色的被褥上。
因为之前握的太紧，陆霜的掌心有几个指尖戳进的红印。男人心疼的抚摸她的手，然后偏头看向那张折叠成一小块的纸。
他沉思几秒，拿起了皱皱的纸张，缓慢展开。
左边缘是参差不齐的弧度，是从本子上撕下来的，好像动作很粗暴。肆意的草书有些清秀感，写满了整面纸。
他认真看着，嘴里不自主的小声道：
“我们相差十三年……”
缘落
我们相差十三年，在她读初一时，我出现了。
她叫陆霜，小名阿又，是我的姐姐。
此时天还没亮，我眼前的女孩正在梳着头发，她很奇怪，我从未见过她去剪发。
她拽着一把发丝，用力梳着，准确来说是一遍遍向下扯。洗手池边，是碎发，是一根根裹着毛囊的忧伤。
我嘶痛，头皮的麻木拉扯着心口。可镜子里的自己，依旧是一张面无表情的脸。