被呼唤的人，神色没有一点波动，平静得像是看着一个无关紧要的人，说着无关紧要的话。
“什么？”那魂牵梦萦的声音说。
“……”顾留钧难以置信地望着他。眼泪都快坠下。
这么熟悉一张脸，他从这张脸还带着圆滚滚的柔软，到逐渐瘦削清癯露出细腻线条，每一处变化，他都清清楚楚看见过。
而唯独没有在这张脸上看见过这样的神情。没有情绪，冰做成的侧脸，一双金眼睛空空荡荡，映着这茫茫的天色，好像要变成一缕烟雾，随这风雪散去。
手指紧紧抓起一捧雪，冰冷渗进皲裂的肌肤，抽出细细麻麻的刺痛，顾留钧抿紧嘴唇，看见穆朝脸侧几滴污黑的痕迹，似有血凝固在上面，点滴在他脸颊，像一幅战争的浮世绘。他站在那里，像一个被夺走感情的兵器，一把刀，一柄剑……
唯独不像一个人。
心抽痛不已。他说：“是您啊，殿下，穆朝殿下，您是我……是帝国的殿下。”
那人没有一点反应。垂下来的眼神像在看空气，好像顾留钧和虫族在他眼中没有分别，只有能杀或者不能杀。他用一种陌生的评估眼神打量着顾留钧的四肢，顾留钧心里发寒。
他是在评估自己的生命体征。
意识到这一点时，顾留钧脑内一片空白，反应过来的时候，嘴唇已经在动了：“您是帝国的皇子殿下，穆朝。一年前，您先是离开皇宫，而后在第四星系失踪，又改换身份来到军校，最后在去年五月、在虫族入侵中，您……”
“再次失踪了。”
那人沉默看着他。顾留钧死死盯着对方眼瞳，渴望从里面得到一丝半点回应……
可惜没有。
“那你是谁？”
许久，顾留钧得到这样一句。只是这么一句话，就足够让他狂喜，他猛地抬起头：“我是顾留钧，同您一起长大，您一岁时就同我见过面，我曾和您一同学习训练过，也给您庆祝过生日、送过生辰礼。您、您是我的挚友，是我曾发誓要用生命守护的人，您——”
“是么？”再次的打断：“可我并不认识你。”
他的殿下皱着眉，垂下眼，看着他如看陌生人：“我不是你的穆朝。”
顾留钧的表情像天塌了下来。
然后对方什么都没说，转身离开，好像顾留钧对他来说只是一点空气。
像以往每一次顾留钧所做的那样。
——如果是报复，顾留钧想，那穆朝成功了。无与伦比的成功，无可否认的胜利，他输了，他认输了，那么殿下、穆朝、能不能，能不能回过头，和他一起回家——
黑色机甲再次关上。
因为体温骤降而逐渐模糊的视线里，最后的最后，是茫茫白雪中，越来越小的黑点。
设置好自动驾驶，幽灵看着屏幕的反光，与里面那双平静的眼眸对视。
顾，留，钧？
三个字，在唇舌间弹了弹，明明是第一次念，却好像反复咀嚼过无数次，从咽喉到舌尖，肌肉的运动如此自然熟稔。
幽灵沉默了。他看着自动驾驶的目的地，伸出手，看着自己的手心。这是一双战士的手，上面爬满细茧，另一只手的指尖攀上手心，无意识地滑动着，等他反应过来，幽灵才发现：
他在写那个人的名字。
“顾留钧”，三个字。
明明只是听到音节，却写出了具体的字符。
305和306星的交界，无数空间缝隙中的一处。黑色的机甲灵巧地穿过漂浮的空洞，落在一处小小的“星星”上。他找到表面的一个洞口，顺着往下落。
大概下落足足一分钟后，眼前豁然开朗。他收起机甲，沿着长长隧道走进去，在走进一处泛着幽微蓝光的房间时，手腕忽然被人扣住——
他被人搂进了怀抱。
“主人，您比约定好的时间晚了十分钟，”男人将脸埋进他的颈窝，一双手死死扣在腰上，像一只巡视领地的野兽：“是遇到什么事了么？”
幽灵垂眼看去，看见一头长发。后腰有一只手伸进来，冰凉温度非人类所能拥有，但幽灵只是微微瑟缩，并没有避开，手抬起来，掌心贴过那头长发：“遇到了人。”
“……”男人离开了幽灵的肩膀，转而拉开一点距离，静静凝视他的面容。
那只伸进来的手冰凉地贴在他的后腰上，揭开衬衫，顺着一点裸露出来的皮肤往上，一节节顺着脊柱上爬，仔细地确认他的完好，好像要准备将他吞吃入腹，吞进谁都找不到的地方。
他无意识打了个寒颤，幽灵听见头顶传来一道低低的声音：
“遇到了谁？”
“叫做顾留钧的人。”
男人沉默了一瞬间。然后他一把将幽灵的腰捞了过去，紧紧抱在怀里，力道大得幽灵差点以为自己的肋骨会被勒断。
“他和您说了什么？”
“他说我叫做穆朝。”脸微微侧过，嘴唇差一点点，贴过男人的脖颈：“这是我的名字么？”
“——17？”
“17”不回答。
他只是将头埋进幽灵的肩侧，那头黑色长发也顺着滑下，一缕缕圈过幽灵的身体，好像铁铸的牢笼。幽灵犹豫片刻，还是抬起手，轻轻贴在“17”的肩胛骨上。他感觉对方冰凉的呼吸刺在自己脖颈上，非人的温度和体征，换成别人或许会很害怕，但幽灵已经习惯了。
半年前，幽灵第一次睁开眼睛，看到的便是这个人。脑子里一片空白，连自己姓甚名谁都不知道，唯一能见到的，只有这个自称“17”的男人。
男人告诉他，他并没有名字，如果他愿意，可以称呼自己任何名字。但幽灵并没有，好像抱着一股固执，他觉得自己是有名字的。可无论他追问“17”多少次，得到的永远是一个回答：
“抱歉，主人。”
很多次，非常多次，他询问“17”问题，都只得到这样的回答，抱歉，对不起，我不能说——
而现在17的反应耐人寻味。幽灵微微抬起眼睛，回忆起那个陌生人。
有些话，幽灵不太能理解，里面有些字词陌生，但对方眼中的悲哀和渴望却不陌生。
“17”就这么看着。眼神是沉默的暗色。
他的主人，他用尽全力也要拯救的主人，偏偏在今天遇到了不该见的人，听到了不该听的话。他抬起头，视线对上一面镜子。
那上面倒映出主人单薄的后背。
因为自己的手，衬衫被掀开来，露出大片苍白的后腰，上面是红肿的瘀痕，交错在素白瘦削的脊背上，勾勒出脊椎骨的形状。
最上边从领口探出来，雪白后颈，沉墨似的发梢，“17”的目光停驻在那一点幽暗的缝隙。
让人想捏碎。让人舍不得捏碎。
长时间操纵机甲，加上战斗时的冲撞，身上出现淤青伤痕都是很正常的，“17”看了许久，然后垂下眼睛，指腹上滑，覆盖上那些痕迹，再一路上爬，停在最上方那块第七脊椎骨，那里凸起来，颜色最红，红得有点发紫，是一朵盛极将败的花蕾。
“17”移开视线，他将手放开，却听见他的主人问：
“17，这是你的真名吗？”
“17”看着他，刚开始没有回答，半晌后，居然露出了一个很浅的微笑：“是的，主人。”
“你喜欢这个名字？”幽灵有些难以理解：“一个数字？”
“我很喜欢。”
“17”垂下眼睛：“因为这是您为我取的名字。”
“……我？”幽灵眨眨眼：“是我起的么？”
他显得有些困惑，方才顾留钧眼中冰冷冷的面容，因为不解微微融化了，带着一股孩童式的天真，他仰起头。
“17”温和地看着他，再次将他搂紧。这一次很温柔，像少女搂抱心爱的花朵，像信徒渴望神明的宽恕：
“是的。很久之前，您就这样喊我。”
在很久以前。很久很久以前，在只有我记得的世界中，只存在在我的记忆中的您，在我还什么都不知道的第一次轮回里，在您还满怀希望的时光里，您也这么问我：
“你叫什么名字？”
“我没有名字。”
“那我喊你17。”
您是这样对我说的。
幽灵怔怔望着他。
“17”眼里的温度太炽热，与他冰冷的肌肤毫不相干，像是冰原里燃起的一团烈火。潜意识里感到这样的“17”很陌生，无可避免的感到危险，他感到局促，甚至下意识想往后退，却再次被对方搂紧。
俯下身，凑近耳边，低得将近气声的声音：“主人，抱歉。”
后背寒毛倒竖，警报瞬间敲响！可身体是如此熟悉对方的触碰，哪怕神经在叫嚣，四肢也无法马上跟上——就是这短短的一秒钟，幽灵就被扣住四肢，难以再逃脱一点。
放大的视线中，是“17”俊美而悲伤的脸：
“这是最后一次了，主人，我保证。”他说：“只要再等一会，等到顾流缨杀死虫族的首领，我会立刻带您离开这个世界。”
“——所以，请您再稍微忍耐一会吧。”
手指搭上眉心，幽灵的瞳孔微微涣散，三秒不到的时间，他缓缓闭上了眼睛。
作者有话要说：