天空为什么是蓝色的，花为什么是紫色的，血液为什么是红色的，如果将其全部颠倒，又会变成什么模样。
如果这一切只是一场梦，究竟是好是坏。
*
“这哪有什么好的坏的？”
宋西川面无表情，他修长的手指擒着苹果，苹果在他手中打转，削皮刀剔出完美的红皮，逐渐展露出洁白的果肉。
他往前一递，削好的苹果便落到我手中，轻咬一口，随着咔嚓声，甜蜜流入口中。
“生病了，就去治，尽管希望渺茫也不要放弃。如果你就这样弃疗，想过身边的亲人会怎么想么？”
“他们不会怎么想，”我的嘴开始不受控制，像听着别人的录音带，“爸妈在担心小妹的病情，小妹在医院自顾不暇，根本不知道我的事情。”
宋西川又问：“那你的朋友呢？”
“亲近的朋友都来看过我了，”我说，“但结果是什么，大家心知肚明，况且只是朋友而已，我死了对他们而言，顶多就是伤心一阵。”
“......”
宋西川没开口，取而代之的是长久的缄默，他背着光与我对视，平如死海的眼眸中看不出任何波澜——他总能将这一切伪装到极致。
良久，他缓缓启齿：“那我呢？”
我歪了歪头，反问道：“你是我朋友吗？”
没等宋西川回答，我的嘴紧接着一张一合：“你不是我的朋友，不是我的亲人，也不算我的爱人，你是我的谁？哦——分手分了六年的前、任。”
不、不对，“我”不能这样讲，这话多伤宋西川的心啊！？
停下——我想让“我”止住嘴，但完全没法做到——
“你完全没必要这样做，惺惺作态，到底是为了弥补我，还是填补你内心的懊悔？其实你完全不用这样做，人各有命，该走到哪一步时，就该走到那一步。”
“没有任何东西能阻止疾病的到来，它就像埋藏的火山，时机一到，就喷涌而出，这与你没有任何关系，宋西川，我不需要你关心我照顾我，我觉得这样很恶心。”
——不，别这样说！！
“走了就走了，拜拜就拜拜，你应该扮演好一个合格前任的角色，那就是老死不相往来，所以，现在、立马，你滚吧，我不想看到你。”
我看着他，手一使劲，苹果便被我砸在地上，溅出汁水，混上灰尘与土屑，滚了三圈才堪堪停住。
宋西川看都没看那苹果一眼，他盯着我，似要将人看穿，我觉得自己仿佛才成了那只肮脏的、可怜的苹果。
只听他说：“父母不在身边，朋友不会照看你，只有我会。”
“你是觉得我非得要你陪着？”我嗤笑一声，“我不是三岁小孩，就算病了我也能照顾好自己，用不着你操心。”
宋西川毫不留情地反问：“你要是能照顾好自己，还会生这样的病？”
他的语句在此时的我听来，尖酸而刻薄，我不想他这样对我的身体评头论足，这明明不是我咎由自取的。
“你以为我想？”我沉下脸，“这怪得了我？”
宋西川调整坐姿，往沙发上一靠，空出几秒令我能够思考的时间，我扭回头，眼不见为净，不去看他了。
“不可否认，”宋西川突然开口，“你确实需要我，所以我才会来医院天天照顾你。”
“......”
我掀起眼，看到他双手交叉环胸，不可一世的样子仿佛在说，我来医院陪伴你都是我给你的施舍，你应当接受，不能拒绝。
真厉害啊，宋西川。但也许只有我才知道，此时的你有多么可怜了。
可怜到要把所有原因归咎于我，才敢来医院见到我这个人。可怜到就算见到了我，也见不了我多久——尘土一扬，而后便谁也不见，到时候有谁在意你的心情？有谁在意你那可笑的自尊心和颜面？
你比起我来，有好受多少吗？
没有。
“承认你就是因为想我，所以才来看我，”我眯起眼，一字一句道，“有那么难吗？”
话音刚落，宋西川冷峻的面容开始扭曲，变得难看，逐渐陷入漩涡之中，弯弯转转，随即周围的空间也开始扭曲。
因为这称不上是噩梦，所以我不是被惊醒的，自然也没有冷汗直流。
悠悠睁开眼，又闭上，重新陷入黑暗。
但病房中的对话却在我晨间清醒时依然深刻在脑中，真实得仿佛是曾经发生过的事。
宋西川还躺在我身侧昏昏欲......哦不，已经醒了。
我情不自禁抚摸上他的脸，他和梦中的宋西川不太一样，梦中的宋西川是强硬的、毫不妥协的，如披上铁甲般牢不可破，但我身边的宋西川是温和的、乖巧的、讨人喜欢的。
就算他全是装的，我也喜欢他这装出来的模样。
多可爱啊，还有什么比他更可爱的么。
沉思间，手指传来一阵绵麻的湿热，直窜到心脏——是宋西川趁我不备，偏头咬上了我的指尖。
“属狗啊。”我笑他。
宋西川不以为意，舔上我的指腹：“你的狗。”
“嚯，”我把手指从他唇齿间抽出，随即不轻不重地掐上他的双颊，“我看是一条牵着我跑的狗。”
“不喜欢？”他的声音还染着初醒时的沙哑，听起来性感得要命，“不是一直想养狗，但是怕养死了，惹得自己难受。我不好么？不仅可以当不用你养的狗，还能反过来养你。”
我笑了笑，亲了他一口：“那我赚大了。”
我没提做梦梦到宋西川的事。
宋西川生日那天后，我们又抽空去医院空腹做了一次系统的肝脏检查，结果不出意料，确实是早期癌变症状。
医生说我发现得真及时，这是鲜少的，很难得，要抓紧时间接受手术治疗，治愈的概率会很大。
肝癌是一个恶性程度很高的肿瘤，早期一般无明显症状，有症状检查出的肝癌一般都已经到达肝癌晚期。
因为肝脏位置特殊，在肋骨后面，很难摸得到，其次，肝脏是人体内唯一没有痛觉神经的器官，无论受到怎样的伤害或者劳累，也不会有异常疼痛的现象出现。
仅仅是在肝癌长得比较大，挤压肝包膜，甚至累及肝外器官后，才会有轻微的不舒服，而且大多数是轻微及不典型症状，不容易引起病人的重视。
所以怪不得，等到未来的何知发现时，已经是肝癌中晚期了。
自认为并没有亏待自己的身体，也没有过多作贱他，那患上肝癌的原因到底是什么？
我问了医生，医生则问我有没有家族病史，因为患上肝癌也有一定的遗传基因影响。我一想，我爷爷好像确实是因为肝癌去世的。
当然，这也许和我平日里饮食习惯、作息生活有一定关系。但医生说，年纪轻轻得肝癌的，还是占小部分的。
检查结果出来那天，我坐在医生的诊室，宋西川站在我身边，和我一起听医生对我的ct片指指点点，说一些我听不懂的专业术语，可宋西川居然时不时还能接上一两句。
这一来一回，他好像对我的病情是了解了，我却还一头雾水。
总之......就是不严重吧。
正是因为不严重，我紧绷的心情也变得如云般轻飘，风一吹就完全不见了。
生病也没什么可怕的。
如果能治好。
如果有人陪着我。
我怀着这样的心情走出医院，站在路边等宋西川开车过来接我时，还发了会儿呆。
直到宋西川摇下车窗，叫了我的名字，我才恍然回神，小跑过去拉开车门，坐上车，宋西川又很自然地倾身帮我扣上安全带。
车发动了，窗外的场景开始退后。
我抠起手指，抿着嘴又神游起来。
“......”
“......”
“......何知？”
“嗯！？”我猛地松开手，偏头对上宋西川的视线。
宋西川似是松了口气，重新目视大道，问：“你还有病假吧？”
“有。”
宋西川嗯了一声，食指在方向盘上轻敲三下，说：“等医生定下来住院时间和手术时间，我们就收拾收拾去住院进行术前检查，你记得提前和单位请假。”
“哦，知道了，”我嘴上应着，脑袋里突然反应过来，“等下，什么手术？”
“微创，腹腔镜手术，医生说你现在情况还算稳定，病灶不大，比较适合做微创，后期恢复也会比较快......”
宋西川说着说着，戛然而止，奇怪地瞟了我一眼，“何知，你刚刚都在听什么？”
瞧他那指责的眼神，我也开始反思自己是不是不太靠谱，听医生讲自己的病情，怎么能左耳进右耳出呢？
但我关于几十分钟前的记忆确实变得有些模糊，像是被捂了一层雾，飘渺下看不清实状。
也许我真没认真去听。
为了防止宋西川继续控诉，我适当服软：“这不是有你帮我记着嘛。”
宋西川甚是无奈，“真不知道你当时自己一个人是怎么过来的。”
“就那样过来的，”其实他不知道的事情，我同样也不知道，我只能发表自己的观点，“自己一个人的时候，总是无所不能的。”
宋西川沉默片刻，久到我以为他下一句出口的就是反驳我的语句，因为这句话确实存在原理性的漏洞，连我说出后都觉得不可相信。
可他却说：“当然。”