无眉老人膝下无子，半百之际收养了一名孤婴认作孙女，取名乔绿真。乔绿真十四岁随无眉老人游历各地，某日行经一处小镇正值庙会，爷孙二人不幸被浩浩荡荡的社火队伍冲散了开来，少女从未出过远门，吓得六神无主，在拥挤的人潮中边哭边大喊“爷爷”。
“老人家，您爷爷若在世只怕早成仙啦。”
乔绿真一面抽抽搭搭地哭着，一面仰头望向了那两名少年。
“我叫姚雪封，这位是我的兄弟叶晴！”姚雪封剑眉星目，英气十足，笑容灿若骄阳，他大掌拍上同伴，也不顾对方一脸冷色，嘿然笑道，“您找儿孙我们还能帮衬，您要认爷爷，谁乐意啊。”
叶晴名中带“晴”，却无论脾性样貌都与温朗无关，即便生着张叫人心动的脸也叫人不敢亲近。他毫不客气地拂开姚雪封，冷冷道：“你住哪儿？”
乔绿真抹了抹泪，沙沙哑哑道：“鹿山……”
姚雪封摸着下巴，思量道：“鹿山距此少说千里，您独自——”
“我送你回去。”叶晴二话不说拉起乔绿真就走。
乔绿真挣扎着往地上蹲，又急又怕：“我不回鹿山！放开我，放开我！”
“喂！”姚雪封单手叉腰，喝止道，“她这把年纪，怎么走得了远路？”
叶晴闻言转身，视线停留在了乔绿真双脚之上。乔绿真一愣，窘迫万分地将脚缩回了裙底，她那双鞋十分破旧，她还在鹿山时不觉比别人缺少什么，可如今眼界广了便晓得美丑，晓得爷爷此行是为卖几张“人皮”好给她添些新衣。
“我可是身无分文啦。”姚雪封莫可奈何地摆了摆手。
叶晴同样囊中羞涩，见她的鞋已是破得厉害，又实在拿不出银子雇车，便弯腰将她背了起来。
“我不回鹿山，放我下来！”乔绿真无助地放声大哭，她知道不见了自己，爷爷一定急疯了，只要乖乖留在小镇，爷爷总能找到自己。
姚雪封当她是个老糊涂，叶晴也当她是个老糊涂，任她一路哭闹着离开了小镇。
天渐黑时三人休憩河畔。
姚叶二人忙着生火烤饼，乔绿真便抽抽噎噎走去河边洗了把脸，她原本哭得有气无力，可当见着吃的，伤心委屈全抛在了脑后，也不怕木灰烫手，拾起烤饼塞得满嘴都是。
姚雪封瞪大双眼，不可置信地看着这一幕，支支吾吾道：“怎、怎、怎么办？”
叶晴怔了怔，很快掩饰起情绪，哼道：“与我何干。”
“好兄弟，人是你掳走的啊！”姚雪封心知闯了祸，立刻一个头两个大。
无眉老人身怀绝艺却不擅拳脚功夫，出行在外为保护孙女便将她易容成了老妇模样，谁料这般鸡皮鹤发的妇人竟也会遭“劫持”？！
等三人原路返回再想寻找无眉老人时，却早已错身而过。
姚雪封当机立断，决定先将乔绿真送回鹿山。
此行可谓“艰辛”，两个正长身体的少年尚不及乔绿真一人饭量，乔绿真也确实被爷爷养得珠圆玉润，穿的不及别家女子，吃的从不受委屈。
姚雪封虽然嘴上没栓，毕竟比叶晴年长，总还顾忌姑娘颜面。叶晴却不买账，他不说则已，脱口准没好话。乔绿真起初不懂，懂了后就知道自己食量大，是个胖姑娘，她和姚、叶不沾亲不带故，也怕被嫌弃，怕被丢在半路回不了家，便于是忍饥挨饿地装了些时日。
某日路经一座城镇，三人依旧夜宿在外。
乔绿真睡得正沉，突然被股香气勾醒了馋虫，她睁眼一瞧竟是只烧鸡，翻身一骨碌爬起，不管不顾抓在手里狼吞虎咽，可不知什么原因吃着吃着又开始小声啜泣。
叶晴原是背对她躺着，此时背影一僵坐了起来，不耐烦道：“哭什么？”
他们饥一顿饱一顿是家常便饭，运气差时，逮不到鱼抓不住田鼠，饿肚也不足为奇，大半夜，哪儿能凭空掉下烧鸡呢？
“我……我没哭……”乔绿真死死盯着叶晴手背的擦伤，眼泪大颗大颗滚落，“你别管我……”
“谁要管你，”叶晴躺了回去，嗤笑道，“又能吃又爱哭，小心嫁不出去。”
乔绿真渐渐了解叶晴和姚雪封都是好人，是真心帮助自己，便趁对方下河捞鱼的空闲折了些柳条和野花儿，坐在岸边仔细地编起花环，嘴里还嘟囔着爷爷教她的歌谣：“灵山客，灵山客，独自去游天上月。本欲带上花一朵，无奈山上百花谢……”
等她编好了花环再抬头时，河中两名少年却不见了踪影。
乔绿真大声呼喊，回应她的是纹丝不动的水面，她焦急地左右张望想要寻求帮助，可荒郊野地何来人迹？她重新望向水面，呆了呆，一纵身跳了进去！几乎同时，叶晴便自水底浮出，乔绿真浑身透湿狼狈不堪望着他，眼泪像断线的珠子吧嗒掉了下来。
看也未看女少，叶晴朝岸上走去，顺手捡起飘落水面的花环戴在了头顶。
一路磕磕绊绊，月余后抵达鹿山，又等月余无眉老人终于回转。
叶晴和姚雪封双双被竹棍打得抱头鼠窜。乔绿真追在爷爷身后一边跑一边拼命央求，眼见竹棍就要落在叶晴身上，她眼睛一闭，疾步冲出护住了对方。那一棍抽得她皮开肉绽，她生生挨下一滴泪也没掉：“爷爷别打了，别打了！”
叶晴像被吓着了，搂住乔绿真往她背上一摸，满手的血送到眼前，眼圈霎时一红，冲向无眉老人夺过竹棍掰成了两截！
无眉老人心疼自责不已，勉为其难地接受了孙女两位“友人”。
在鹿山滞留半月，叶晴与姚雪封启程告辞，乔绿真送他们下了山，依依惜别。
谁知当夜叶晴去而复返，乔绿真睡得迷迷糊糊被从被窝拉了起来，揉着眼睛看叶晴将一双崭新绣鞋套在了自己脚上。
叶晴隔着被子拥住她：“我家中许多好吃的，跟我回去。”
乔绿真看了看新鞋，看了看叶晴，又想象了“许多好吃的”；她喜欢这双鞋，舍不得叶晴，也很渴望“许多好吃的”，但最后仍是摇了摇头：“我哪儿也不去，我要照顾爷爷。”
叶晴脸上往日甚少表情，此时却已一片绯红，垂目道：“等你嫁给我，我们就接爷爷同去。”
乔绿真并不十分明白叶晴话里的意思，但当爷爷问她愿否与叶晴在一起时，她莫名脸颊一热呆呆地点了点头。叶晴指天为誓，费了九牛二虎之力才让无眉老人应允他带走乔绿真。无眉老人心知自己年事已高，再陪不了孙女许久，而叶晴对孙女的心意他看在眼里深信不疑，加之孙女的态度，终叫他决意成全这对小情侣。
转眼两年，姚雪封回泰和城继任城主之位，叶晴也依约向父亲提说婚事。
“你于客栈小住几日，我很快就来接你。”叶晴轻吻乔绿真额发，心底满溢柔情。那时的他并未料到，踏进叶府的一刻，竟注定此生再无机会兑现这句承诺。
潼良冯家拒不退让，冯媛千金之躯，样貌才情样样出类拔萃，如何忍受被一来路不明的女子横刀夺爱？而冯敬更是爱妹心切，以潼良新主身份联合周边航商压制叶家货运，并扬言若叶晴悔婚，从此不相往来！叶老爷焦头烂额，急火攻心，险些没打死儿子！得罪冯家等同割肉刮骨，不论海运，北方贸易线无异毁于一旦，利益得失尚在其次，可百年世家岂容此等耻辱？！
乔绿真写了无数信笺，一如石沉大海，她请求管家传话，苦候数月盼来的却是叶晴即将与冯媛成亲的消息。
“好孩子，跟爷爷回家吧。”无眉老人千里迢迢赶至乾宁，以为能喝到孙女喜酒，不成想竟是这般结局。
乔绿真伤心欲绝与无眉老人返回鹿山，途中无眉老人身染重疾又遭江湖流寇骚扰，雪上加霜。正当此时一“无名氏”拔刀相助，并护送爷孙回到家园。无眉老人感激甚深，怜他无亲无故将他留下；三年朝夕相处，在无眉老人的期望下乔绿真与他结为夫妇，隔年诞下一子，乳名宸儿。
原来乔绿真离开乾宁不久，叶晴便委托心腹一路追随，且在鹿山附近暗中保护，可某日心腹发现“无名氏”独自离去不禁心生疑窦，深入探查。
房屋俱被焚毁，无眉老人与婴孩已是烧成干尸，独活奄奄一息的女子面目全非。
二十年间，叶晴只在乔绿真被救回时有过匆匆一瞥，他供她衣食无忧，她闺房一根针都是他精挑细选，可叶晴从不去见她，叶晴虽不见她，却把叶枕戈丢到了她的身边。
乔绿真好时对叶枕戈百般疼爱，视如己出，癫狂起来歇斯底里，六亲不认，时常打得年幼的孩子瑟缩角落。
“舅舅希望他的亲人幸福，父亲想与所爱相守，初衷都没有错，可结果又如何？谁又说得清舅舅与父亲哪个错得更多？”行走幽径之上，叶枕戈向席岫讲述了这桩往事，他语调平淡，听不出悲喜，“每个人心中都有一处角落，父亲亦不例外，二十年来他始终活在愧疚中，人生只剩恨意支撑，他恨舅舅，恨无名氏，更恨自己。”
话锋一转，叶枕戈道：“易地而处，深居那座小院的如果是我，你会怎么做？”
席岫呼吸一窒，顿觉大石压顶逼得他无处可逃，他不声不响捏紧了拳头。如若易地而处，为叶枕戈他甘愿赴汤蹈火，死而无憾，却未必做得到二十年的等待、蛰伏、默默无闻、处心积虑。
“年少时的情感单纯而真挚，火热而无畏，可一个连自己命运都掌握不了的人，又如何迈向两人的未来？”并不介意对方的沉默，叶枕戈续道，“爱需要承担责任，需要适时的清醒与理智，否则爱便不过是一时冲动，自我满足，最终难逃作茧自缚，害己害人的结果。”
席岫仿佛明白了些什么又仿佛更加迷茫，他越走越慢，终于停下了脚步：“这些话，也是你想对我说的吗……”
叶枕戈缓缓转身，发冠拨乱了幽径旁一束花枝，如雨纷飞的花瓣下，静静凝望席岫。
“今晚的月儿真圆啊。”
静夜里突然响起不合时宜的笑声，二人循声望去，但见来者梨涡浅浅，一派天真。