玉参差站在杏花雨中, 只觉得山风格外沁人心脾，玉闲说得没错，她还在盼, 盼后半生的重逢——
她本是一孤女, 被发卖到山庄当丫鬟, 因为擅长吹笙，便随玉家姓氏取了个名唤玉笙, 又因聪颖喜文墨而富才情, 被安排去伴着庄中三小姐玉紫烟念书。
三小姐既不爱女红织绣，又不长于刀枪棍棒, 更不爱那笔墨纸砚, 平生富足，惯常是吃喝玩乐, 先生教授的功课, 多半都由玉笙代劳, 那书房更是一脚没踏进去过。后来，不知是哪家的小姐来串门子, 教玉紫烟用薄纸叠些兔鼠玩, 一时跟风, 书斋里上好的檀纸是一沓一沓地用。
玉笙代交诗赋, 却苦于无纸，去向三小姐寻, 但三小姐却剪碎了纸片作雪玩, 只打发她去找管事采买。
管事也是个欺软怕硬的，自己惫懒, 就推让她自个去。
去归去，却不给车马, 且克扣银钱。玉笙走了几十里路，往城里的书斋瞧看，本想买一卷应付，可不巧，雅芳斋进货新纸，薄而不透，且香气怡人。
读书人都生着些癖好，对于笔墨从不肯将就，玉笙觉得自己也算半个，心中按捺不住，便进铺子捧着样品爱不释手。
掌柜见她发痴，与她便宜卖，但手头钱银数来数去，仍旧不够。
玉笙搜遍全身，即便贴上自个的体己，还差得远，于是，她便抬出玉振山庄之名，妄图挂账赊欠。
哪知道，掌柜却一口回绝，说是书斋东家是位老儒生，不喜江湖粗客，更看不上奢靡成风的玉振山庄。
就在她灰心丧气决心离去时，铺中另有客来。
来的是位穷酸，家中实在贫乏，别说买书，便是抄书也抄不起，听说此斋主人于士子慷慨，便过来碰碰运气。
书生奉上这些年一点拙作，那掌柜一观，当即请来后院晒太阳的老东家，东家捧来一瞧，赞叹其文采斐然，又听过他焚膏继晷，昼夜读书的故事，善心大发，不仅没收钱，反倒送他纸笔。
玉笙贴过去，假装东看西瞧，实际上目光都落在那些作品上。
得益于玉家的财富，虽接触不到绝顶名流，但花重金聘请些才子，却也不是难事，而玉笙又替三小姐念书多年，肚子里的底蕴并不差于书生。
她悄悄顺来一支狼毫，贴着下巴，故作思忖，而后漫不经心开口品论：“也不过如此。”
那老儒生耳朵一竖，面有愠怒：“小女子也敢大放厥词？”
于是，她当众展纸，就着手里那支笔，点墨书就赋文，一气呵成，堪称大家。那掌柜伸手去捧，她却避让半步，挥袖就着墙面一挂，而后掷笔浅笑，扭头便走，颇有些傲气。
老东家并那掌柜匆匆读来，惊于此作，立时追了一整条街将人请回，自言有眼无珠，算与千金一字，以诗文抵债。
玉笙也不多要，只取了来时相中的那一份纸笔。
店铺里的人再追加一倍，不过希望她能落上名姓，好裱挂起来，那一手好字便足以充当门面。
可她一小小丫头，哪来的私印，于是沉思好一刻，最后以笙为由，化了个玉参差的说法，这事被传出后，参差卖字之名因此大盛。
一时江左有不少名流亲自前来观瞻赋文，这当中便有一位，打颍川千里奔赴，至书斋中仿她格式，又起了一赋。借这名声，书斋赚了个盆满钵满，玉参差自是被捧得很高，以至于那斋中掌柜在同一处栽了两次。
陈韶落笔时，看客不少，皆只当是个大言不惭的狂悖之徒，无人看得上其“拙作”，一度要拿去糊墙，亏得玉笙墨尽采买，给相了去，这才发现此人一赋深得己心，那续作正是她想说而未说之辞。
赋文下篇未落只字，不知其身份，玉笙惊羡，忙留书一封，恳请掌柜为自己留意此人。
而后，天作良缘之下，玉笙以玉参差之名，靠书斋牵线搭桥，同那位公子开始长达三年的笔墨往来。这三年以文会友，并无机心，言谈之间，玉笙数次心有萌动，但却按捺克己，只因字词间猜测对方乃世家公子，而贱躯不过奴籍。
她的人身契在玉家手里，玉家不放她，她自无处可去。
对陈韶来说，所谓知己，不过如此。
几次约见无果后，他亲自前来广陵小住，只为逢君。自琅琊王氏王羲之的《兰亭集序》名动天下后，时人多有仿写，是以那赋文落笔多遒美健秀，洒脱不羁，并非簪花小字，因而那时的他并不知道云参差乃为女子，还以为是哪位不出世的隐士。
玉笙收到来信，渴盼一见。
再三犹豫后，她冒险写了一首藏头藏尾的折花辞令，自述身份，若君还愿一见，则相约湖岸踏青，若不愿，则就此封笔。
然而，她再也没收到回信，连同书斋上下，也一夜之间搬迁。
等待她的是一场荒唐的代嫁。
……
“都是老大做的，我全知道，是他截取你的信。”二公子玉闲将身子往前送了送，唇齿几乎要贴在玉参差的耳朵根上。
她一用力，掰断了杏花枝：“大公子为何要……”
玉闲仰头大笑：“为何？他沽名钓誉，附庸风雅，数十年积攒的名声还比不过你随手一赋博来的青睐，你说呢？”他脸色霍然一变，声调压低，语速骤快，“他自然要夺你的势，冒领你的名，抢你的人，还要抹杀你的一切！”
他希望看到玉参差憾然又失落的表情，可没有，身前的女人只是迟缓地眨了眨眼睛，好似轻易便接受了命运。
为何不动容？为何不暴跳如雷？为何不失态痛苦？
“他就是这样虚伪的人，为了笼络权贵，甚至可以伙同父亲，把亲妹子嫁给一个客死三位夫人的老头做填房！这样的人难道不该死？”玉闲好笑地看了玉参差一眼，“好，你果真全然蒙在鼓里。”
“难道小姐离家出走是假的？”
玉闲如是道：“当然不是，不过紫烟还没出广陵，便给逮了回来。”
玉参差心中一咯噔，当年这倒霉事之所以落在她头上，都是因为三小姐玉紫烟不肯出嫁，离家而奔，情势急迫，才半威胁半好话将她送上婚辇替嫁。而今再回过头来想，若这二公子所言不虚，想来是玉关怕她留在广陵会暴露身份，才想出这损招。
刹那间，她的思绪飘向很久以前，喜乐吹打仿佛就在耳边。
……
世间总有这般那般的阴差阳错，玉笙代嫁那日，正是折花约时，车辇路线精心布置，恰好缘湖而走。
玉紫烟不情愿，难道她就情愿吗？
可那时的她只是小小一奴婢，不会武功，孤身而无背景，又如何相抗衡？
她只能被五花大绑送上车辇，隔着白杨柳堤，远远望向那杏花树下背影，不得呼喊，不得挣脱。涕泗横流，顺着鼻孔倒灌，希望与绝望交织之下，她咬牙撞向车阑干，跃入湖中，只盼这一点动静，能换人回头，哪怕只遥遥一眼。
可惜，天不随人愿。
玉笙半路投水，婚服累身，头饰沉沉，加诸身上又绑了牛皮绳，送嫁的人见没水后连个泡都没冒，便消失无踪，只当她必死无疑，急着回山庄复命。
不曾想，她福大命大，竟随活水沉浮，最后被一投奔北府兵的流人救起。
既所托误人，便不许风月，只许家国。幸得代嫁时未免落人口实，玉家人撕毁去她的卖身契，自此脱籍，不必再回那伤心之地，玉笙心灰意冷，所幸随恩人去往京口，投身抗秦。后亦尝辗转打听，说是吴兴陆家有公子那时便在广陵观澜赏花，便将其作了无缘之人，再然后，陆家公子染病，撒手西去，她亦放下过去，与恩人执手。
在京口的日子，跟着谢玄军营里援手相帮的江湖人学了些功夫，几次出战亲力亲为，再加诸丈夫升任将军，玉参差之名再现江湖时，又多了个玉夫人的尊称。
白云苍狗，红尘倥偬。
丈夫逝世后，玉参差不便留在军中，归居建康，得恩赦，入宫作为教习女官，后因司马家忌惮谢氏及帝师阁，另培植新势力，最后自请前往东武君门下任食客，偶尔出山帮着江左朝廷解决一些棘手的事情。
怎么也想不到，人老珠黄之时，竟有人相告，当年传书之人，非是她所认为，而是另有其人，且其人还在。
那种念想，瞬间死灰复燃，如燎原之火。
“我和大哥不同，我不屑于借女人声势，玉佛一事我会极力配合你，不过，我有一个条件，事成之后，我可以告诉你我知晓的另一半，皆时，你依旧做你的玉夫人也好，做回当年的玉笙也罢，都于我无干。”玉闲目光骤然冷冽。
玉参差问：“什么条件？”
玉闲道：“保护我，并且帮我成为玉家家主。”
玉参差不解：“玉关已经死了，家主之位迟早是你的。”
玉闲却露出一抹鄙夷：“夜长梦多可说不准，谁知道那个老东西还有没有……呵，你帮我也是帮你自己报仇，当年默许你替嫁的，可一个不少。”说完，他甫身入林，似以料定女子会答应，因而不再回头。
玉参差深望一眼他的背影，心思始终拴在玉闲未说尽的话上，那声“老东西”说来何其顺嘴，可想而知积怨已久，若只是因为偏心，则该流露愤怒，但脸上分明写着“恶心”二字，那可不像人子对父亲的态度。
这玉家，还有多少秘密？
想到这里，玉参差不禁轻托下巴，心中甚至生起一念，兴许大公子的死也和这二公子有关，人为财死，鸟为食亡，保不准是为争家产呢？
晁晨不敢离得太近，只能等在必经之途上，但见两人分开，花影动，二公子先出头，约莫半盏茶后，玉参差才随之而来。
那莽撞汉子大步流星，无视左右，但那女人却似闲庭信步，走得极是款款，以至于晁晨大气不敢出，不得不僵立以对。将要拐过小路弯道时，玉参差手扶绿枝，脚步停留片刻，眯眼回首，目光渐次自两旁绿叶上滚过，而后才浅浅一笑，快步离去。