说完这句话窦遥就先走了，大概不想给他必须回答的压力。
狭长的小路，人影由双变单，孤独感却渐渐消失。
李绪一口气跑到离家最近的药房，买下货架上最贵的那瓶钙片，回家以后在他妈忐忑的注视下进房关上门，把它装进自己书包最里层。
给抽屉加了把锁之后突然想到——那张信纸。
他猛地把抽屉拉开，手伸进最里面摸到纸张一角才松了口气。
然后又突然愣住。
“……”
我在紧张什么？
就算吴作富发现信纸了，又有什么大不了的。
又不是早恋。
又不是情书。
他往床上哗地一躺，被子蒙住头闭眼就睡。
过完一个无聊的周末，死水般的刻板生活又响起上课铃，升旗加早读一点新意都没有。
倒是窦遥有点意外。
因为他进教室受到了热烈欢迎。
包括老师、同学在内的所有人都对他展示出善意，尤其是经常欺负他的那几个，连看都没敢看他。
另外桌屉里也干干净净的。
但有一瓶钙片。
平时害怕受连累，不怎么搭理他的同桌悄悄凑过来：“5班那个李绪一大早就来找你了，还翻你抽屉。”
“？”
“结果翻出好多垃圾。”
“然后呢。”
“然后他问我你是不是不爱干净。”
“……”
你最好是没有明知故问的意思。
同桌委婉邀功：“我告诉他你还是比较爱干净的，但老有人往你桌子里倒垃圾。”
“……谢谢，然后呢。”
“然后他们几个就差点儿挨揍了。”
她指了指以张硕为首的班级霸凌小团体。
“李绪怎么那么猛啊，抄起凳子说砸就要砸，打人都不带前摇的吗？”
窦遥：“……”
前摇是什么，一种仪式？
下午5班劳动课，3班语文课，李绪从门口面无表情地路过。
大概也就停顿了两秒？
然后张硕等人就开始装死的装死，装睡的装睡，就差找个垃圾袋把自己的头套起来。
老师：“？什么情况你们几个，cosplay钻地鼠呢。”
窦遥：“。”
可能这叫胆小如鼠。
五点钟羽毛球课，李绪被迟钦拽去看漫画了，窦遥没找到他们。
席雯拿来拍子：“咱俩打？”
“算了。”
话音还没落，一颗篮球从不远处飞过来，直直砸向窦遥的脑袋。
周围一阵惊呼。
憋一肚子火的张硕指着他：“捡起来！”
窦遥顿了两秒。席雯看向他，回头想说句什么，手臂却被不动声色地制止。
他捡起球还回去。
张硕露出讥讽的笑容，拿过球还故意踩他的鞋。
“他们这么过分你为什么不反击？”席雯不解地看着他，“起码也应该告诉老师吧。”
“你不觉得他们很可怜吗。”
窦遥语气轻飘飘的。
“？”
“他们跟我一样是残疾。”
“哈？”
“脑残。”
席雯笑得前仰后合，张硕他们回头恶狠狠地盯过来：“你们在笑什么？”
“没笑什么。”她那副面瘫脸盯回去，“我们在背《硕鼠》，你平时那么不用功，肯定没有印象吧。”
“不要以为你学习好就了不起！”
张硕气急败坏地跑过来想推她，手还没碰到人窦遥就已经把她护到身后。
“死瘸子，狗仗人势！”张硕抬腿就是一脚，直接踢在窦遥不便的右腿骨，当时就把他踢倒了。
倒地主要是因为没站稳，但余光看到某道瘦长的身影正全力朝球场跑过来——他想了想，还是双手抱住小腿，眉头紧拧。
“你没事吧？”但把席雯这个慢性子吓了一跳，说话语速都加快了，“我这就去喊老师！”
窦遥：“不急。”
“？”
“傻逼你欺负谁呢？”迟钦人未至声先到，一下就把张硕给威吓住了。
三秒钟后李绪绷着脸跑来，再三秒迟钦气喘吁吁赶到，“卧槽累死我了……李绪你他妈是会飞吧……”
席雯：“他踢了窦遥一脚。”
李绪蹲下，目光把某人全身迅速扫了遍，声音却还是那副调调：“死了没。”
窦遥抱着小腿，呼吸微微有点重。
“站不起来？”
李绪试图去拽他手腕，结果刚一碰到手就被用力握住，十指交缠。
“拉我一把。”
“……”
也许是晒了大半节课太阳的缘故，窦遥掌心很热，还有一层薄汗。
李绪拧紧眉把人拉起来。
窦遥靠着他，垂着眼睛学他的口吻：“死不了。”
声音有点低像说悄悄话。
李绪目光警告般扫过去，看到他脸色是有点差，又狠不下心推开。
算了，反正是个累赘，早就知道会麻烦一堆。
就这样吧，靠一靠也死不了人。
这期间迟钦跟张硕已经剑拔弩张对上了，张硕原本嚣张的气焰跟被二氧化碳扫荡过一样，一秒更比一秒弱。
“他俩先笑我的！”
“？”席雯淡声，“这怎么能怪我们。我们只是在背课文，你的名字是你爸妈起的，不是我起的，除非我是你妈。”
噗嗤，迟钦笑得嘴角抽搐。
张硕气得眼睛发直：“你你你——”
“你不会真要叫我妈吧，乖儿子。”
张硕手扬起来，半空被另一只手牢牢扣住，扭头对上那张冷淡肃杀的脸。
虽然李绪个子不比他高多少，但眼神太凶太凌厉了，吓得张硕张着嘴有点儿说不出话，心里也直发怵。
“早上我是不是说过，以后谁再动窦遥就别想在学校混了，你听不懂人话？”
迟钦：“？”
还有这出？什么时候的事。
张硕磕磕巴巴地缩回手：“你敢把我怎么样，我告诉你我妈有校长电话。”
“喔。”李绪抬起眼皮，“所以呢。”
“所以——”
“所以在你妈给校长打电话之前，我可以把你拖进教室，用脚踩你的手，用刀划你脖子，用凳子砸你的头，然后等你妈和校长来抬你走。”
周围其他同学：“？？？”
迟钦：“别吓他了，眼看就快尿裤子了。”
席雯往他裤裆扫了眼：“好像已经尿了。”
张硕：“…………没、没有，是打球出的汗……”
“汗你个头啊，还不快给窦遥道歉。”迟钦从后面摁住他脖子，“说窦哥我错了。”
“窦、窦哥我错了。”
“说我下回不敢了。”
“我下回不——”张硕嘴唇抖了抖，屈辱又后怕地哇一声哭出来，“我下回不敢了！”
窦遥：“……谁有纸。”
席雯摸出一张递给他，还带香味，迟钦无语。
上完体育课一帮人回教室，路上拐去小卖部买了几瓶水，李绪请的客。
迟钦：“你发财了？”
李绪：“不喝算了。”
迟钦一把抢过塑料袋挑选，结果看到里面有盒儿童高钙牛奶，嚷嚷起来：“李绪你也太偏心了吧！凭什么我们都是一块钱的矿泉水，席雯是牛奶？”
“？”席雯握着可乐，“要不你先看我一眼呢。”
迟钦：“。”
窦遥自然地接过：“我的。”
李绪撇开脸，一副烦心表情。
“谢了。”
“滚，没说给你。”
“你自己要喝？”
李绪烦躁地含糊：“嗯。”
“那这样，”窦遥把管插上，递过去，“我跟你分。”
“……滚开。”
席雯拔了口碳酸饮料，咽下，望向前方，然后平静地打断他们俩：“有没有一种可能，前面那两个女生是在等你呢李绪。”
迟钦抬眸，果然发现花丛边埋伏着两颗秀气脑袋。
“靠，不会又是来给你送情书的吧。”
窦遥微微挑眉。
他看向李绪，李绪无视他耐人寻味的目光，插着袋换了个行进方向。
“？”迟钦惊了，只见那两名女生见势不妙，从草丛里倏地跳出来。
“李同学！”
“……”
李绪抓了抓头发，顿足。
其中一位女生被姐妹一推，勇猛上前，并伴随着非常摇曳的小裙摆。
李绪被拦在路拐角。
“李同学？”
他懒散转身，满脸写着若无其事，目光却不自觉垂向一米外的地面：“干什么。”
窦遥看了眼他耳根，嗯，还行。
“这杯奶茶是买给你的，请你收下！”
“我过敏。”
“？”
迟钦：“他主要是对漂亮姑娘过敏。”
被内涵到的席雯：“。”
送茶姑娘气馁了一秒，在陪同姐妹的眼神鼓励下重整士气，“那我下回把自己弄丑一点！”
啧。
李绪撇脸，余光带到旁边的人，忽然发现窦遥弓着腰在揉膝盖。
对上视线，窦遥低声：“腿疼，可能被踢伤了。”
李绪嫌弃地收回目光。
就一脚而已，你玻璃做的？
窦遥：“你们先走吧，我自己回去。”
李绪皱了皱眉，把手里的牛奶交给迟钦：“拿着。”
然后就扯过窦遥的胳膊，把人架了起来。
窦遥：“也不用。”
“不用什么不用。”他冷声将人拽紧，“你还能再弱鸡一点。”
“……”两女生犹犹豫豫地不知道该不该走开。席雯说：“你们下回再来吧，下回什么也不用买，他不收就别浪费钱了。”
窦遥微微侧眸，盯着李绪。
这么近的距离连睫毛都数得清。
“谁说我不收。”李绪撇眼，“拿来。”
“那……”
女生羞涩地递过去，连他手指尖都还没碰到，就看见被他架着的那个男生忽然拧拧眉，闷哼了一声。
“？”
“没完了。”李绪用烦不胜烦的口吻。
俩女生：“啊这……”
“没说你们。”他侧过脸，单眼皮对窦遥绷着，“这点小伤你至于吗。”
“你去拿奶茶吧，我没事。”
“……闭嘴。”
周围一些人开始用跑的，窦遥扫了一眼，低声提醒：“那我们走吧，快上课了。”
用你说。
李绪把准备接奶茶的左手收了回来，插进裤袋。
眼看东西送不出去了，姑娘失望不已，离开的时候还一步三回头。
但没用。
工具人迟某在前面跟席雯聊天，把她们视线挡得死死的。
窦遥靠李绪身上，闻到他颈间有股淡淡的香皂味，并且衣衫整洁，发梢柔顺，不禁皱了皱眉。
——今天应该拍照的。
李绪眸光扫过去：“还疼？”
“不是。”
“那你皱什么皱。”
“你答应我的事忘了。”
“？”
窦遥摇摇头：“没什么。”
此时狂奔路过几个5班的，庞雷雷和胡赞他们，平时跟李绪算说得上话。
“绪哥你们还不跑？都打铃了！下节敏敏的课！”
李绪敷衍地嗯了声。
身边某人不动声色地呼吸着，上楼梯时低声提醒：“还没想起来是什么事？”
“有话直说。”
烦不烦。
“算了，今晚来我家写作业吧。”
“没空。”
正经人谁没事老写作业。
“又去网吧？”
“嗯。”李绪不耐地走着路，目不斜视，“你老别烦我。”
“行。”窦遥忽然说，“那我去席雯家写。”
“？”
转过头对上他的目光，李绪皱了下眉。
好好的瞪什么瞪？
想打人，但还是忍住了。
“你去谁家关我什么事，我要你通知？”
窦遥眸光微动，不说话了。
“滚吧。”到3班教室外李绪放开他。
窦遥：“嗯。”
嗯完转身就走。
回到教室李绪越想越窝火。
上着课呢，他手插兜臭脸看窗外。下课后迟钦纳闷：“谁又惹你了？”
别问，问就是空气有毒。
迟钦拿出数学本：“那帮我算道题呗。”
“作业不是让你自己做的？”
“行行行，放学我找窦遥去。”
“……”
你们是得了什么必须在一起写作业的病吗。
打铃之前班里某女生跑回来，跟同桌哭诉自己男朋友不是人，不仅不记得交往一百天纪念日，还说晚上要打游戏没空见面，还说她烦，天天就知道缠着他。
迟钦：“渣男。”
席雯：“听着脾气跟李绪差不多。”
有病是吧。
还能再无聊一点。
纪念日要过，生日要祝福，出去玩还要拍——
拍照。
……嗯。
拍照，忘了。
那女生没哭两分钟，隔壁班某男生就托人送来好多吃的，还带话说让她别生气了，晚上一起做作业。女生嘴上没松口，但看表情明显雨过天晴。
李绪：“……”
放学后他提着一袋子零食，等在校门口的时候感觉自己是个傻逼。