生日快乐。
这四个字跟李绪就没任何关系。
亲爹在他两岁生日那天因为见义勇为被捅死了，死的时候手里还提着给他买的蛋糕，打那天起再没人祝过他快乐。
窦遥不知道缘由，所以不能怪他。李绪撇开脸，两手插袋站了半晌之后，伸出手把窦遥推了一把：“烦不烦。”
“祝啊。”窦遥目光执着，很少有这么直接的时候。
“等你八十那天老子祝你八十大寿。”
窦遥视线转冷，下一个绿灯亮起时开始往马路对面挪。
“……”
我就操了。
“生日而已，有什么大不了的。”
听到身后传来这句不耐烦的话，窦遥没回头：“那就不说了。”
“。”
脾气还挺大。
他们一个尽力加快脚步一个慢悠悠地走，中途窦遥感觉李绪好像掉过一次队，但最终还是不紧不慢的步伐。
到家门口窦遥都快出汗了，李绪倒是神清气爽。
刚才坐累了，走走挺好。
到二楼他转身就拐。
窦遥在通往三楼的楼道间站定，背着身听到拿钥匙的声音，钥匙插进门锁的声音，慢慢攥紧了拳头。
“李绪！”
“喊什么。”李绪拧眉。
窦遥转身盯着他，盯了好半天李绪也还是懒洋洋的，没睡饱一样。
“没话说就回家。”李绪推门就进，“冷死了。”
窦遥在原地站了起码半分钟才继续走。
回到家拿钥匙开门，打开门换鞋、进屋。棉衣一脱，忽然之间眼前有东西散落一地。
白白黄黄不起眼，绒绒的，细而轻悄的，从他棉衣的帽子里飘出来。
是蒲公英。
回来路上李绪随手抓了一把，藏到了窦遥身后。
“……”
窦遥撑起眼皮望着，望够了才弯腰把它们费劲地捡起来，捡完腰都差点儿断了。
下午四点付萍回到家，被阳台的阵仗吓一跳！
这是什么幺蛾子。
“窦遥你这晒的是什么？怎么还把剩菜罩子给用上了。”
窦遥从房间出来：“蒲公英，路上捡的。”
“晒这个干什么？脏得要死！”
“乐趣。”
有人喜欢玩含蓄，那就陪他玩吧，玩几年都行。
晒干以后窦遥就特意把自己的文具盒清空，然后把这堆破草请进了方方长长的盒子里，看着跟蒲公英棺材似的，三不五时还拿出来搁桌上凝视……人家是少年情怀总是诗，他是少年情怀上个坟。
除了上坟其他倒也没什么改变。
他跟李绪不在一个班，玩什么都得等放学，而且李绪还要学棋，相当于要跟学校、棋院共同竞争一个人的时间。
但窦遥的精神世界也不是只有李绪，他还有那一大堆破武侠小说。
进入初二以后不少家长有了紧迫感，开始抓孩子学习，窦志康跟付萍也不例外。当然大多数时候是付萍。她信奉的教育理念是孩子得管，越管越出息，所以窦遥免不了被反复叮嘱，少看那些小说，少跟不三不四的小孩玩。
每天他的包被会不定时抽查，发现课本以外的书是要挨骂的。
李绪的书包居然成了他最好的窝藏地点，反正这人也从来不肯带正经书，正好拿小说充充数，起码看起来书包鼓一点。
鉴于李绪的座位在最后，而窦遥这学期换到了一个显眼的位置，在学校就是窦遥去找李绪。到5班后门以后他也不用出声，吹声口哨就行。
“……”送书的往往是迟钦，李绪懒得搭理他。
一般来说都是窦遥不经李绪同意就放，到学校也是不经同意就来拿，所以李绪有权利不搭理。
他不喜欢这些书，觉得太假了。
“我要是乔峰就大开杀戒，管他的，出了那口恶气再说。”他是这种睚眦必报的性格。
窦遥说：“真到了那种地步，我觉得你不一定下得去手。”
其实李绪心最软了，但他嘴硬啊，这点窦遥清楚。
“假仁假义。我走了，以后没事别老喊我上来。”
窦遥也不拦他，盘腿坐教学楼天台看了会儿书，然后席地躺下。午间的阳光照在他身上，热得人直冒汗，书刚盖在脸上他就听到李绪离开的脚步。
下午体育课老师让选专项，还说全年级要打散了上课，否则凑不齐人。比如排球吧，总不能一个班的男生都学这一个项目。
李绪报了羽毛球。
没别的原因，他只有一支半残的羽毛球拍，没有什么篮球更没有旱冰鞋，那些东西太贵了没人给他买。
就那支球拍也还是孟函文给他的，他们这帮学棋的偶尔会在棋院的空地挥几拍。
班主任把窦遥叫过去：“想好报什么项目了吗？其实不报也行，老师体谅你的身体情况。”
窦遥说自己还在考虑。
正好何敏敏风风火火地冲进办公室：“这个李绪真气死我了，课桌里一本正经书都没有，倒有一套金庸全集！”
“。”窦遥站直。
他的书在他眼皮子底下被没收了。
沈老师问：“何老师这你还意外呐？”
“也说不上意外，”敏敏坐下喝水，看来是被李绪怼得够呛，“就是没看出来这小子还有点儿文艺细胞，小说都破破烂烂的了，一看就平时没少翻。可是我让他给我背首里头的诗，他又说他只记得香香公主，这破孩子……”
“这个年纪的孩子都一样，精力过盛还叛逆。”
“是。不过他羽毛球打得还挺不错，这回我让体育老师好好练练他，争取挫挫他的锐气，也让他消耗消耗精力。”
“何老师你对他是真——。”
敏敏摆摆手：“尽点心而已。”
转过头窦遥就对班主任说：“沈老师我想好了，报羽毛球，就当锻炼了。”
这话有一时冲动的成分，不过窦遥也真心想试试。
结果第一堂课他就差点儿流鼻血。
还是李绪害的。
本来窦遥跟他一组是图个照顾，谁知李绪这人的球不长眼，直直往他鼻梁上攻击。
“跑啊你！”李绪被慢吞吞如蜗牛的他气得七窍生烟，“等着我给你喂呢？”
窦遥气喘吁吁地流着汗，太阳烈得睁不开眼。
连体育老师都看不下去了，过来严厉斥责：“李绪你态度好点儿！怎么跟同学说话呢，打得好就可以瞧不起人是吧？”
李绪直接摔了拍子。
他是来打球的，不是来被人拖后腿的。
可是体育老师也奇怪呢，你不愿意跟腿脚不便的同学打，当时就不要答应当搭档嘛，这个班绝大多数人都愿意跟李绪一组。
但李绪偏偏选了窦遥。
窦遥在袖子上蹭了下汗，拖着酸疼的腿去给李绪捡拍子，捡完再递到场边。
李绪阴沉着脸坐在树下。
“给。”
李绪把脸转开。
树叶的阴影一半打在他脸上，轮廓凌厉像出鞘的剑。
“我跟老师说了，就打完这堂课。”窦遥说，“下堂课我不来了。”
李绪一把接过拍子。
塑料杆表面全是手汗。
“算了。”他低声咒骂，“算我倒霉。”
掀起校服擦了把脸，他膝盖一撑就站起来往场地中间走。
走到一半停住，拧眉，回头：“过来啊。”
“算了，”窦遥声音不高不低，“我跑不动了。”
“我给你喂！”
傻逼。
李绪站在太阳底下恨恨地望着他。
于是就又继续打，继续拿嘴输出，继续跑动约等于零。
45分钟打完窦遥满脸晒红，汗如雨下，李绪口干舌燥，大批围观人士表示从没见他说过这么多话。
瘸子打羽毛球听来非常猎奇，但其实也还好，对手能忍就行。
多上了几堂课之后窦遥对此表现出浓厚的兴趣，甚至学会了反手杀球——虽然是原地的。有时体育老师得空也嘬着雪糕在场边看，越看越新鲜越看越好玩，看得高兴还问旁边的席雯：“席同学啊，他们俩什么情况，死对头？”
席雯看了看体育老师的眼睛：“老师你的视力……”
“？”
她摇摇头，一副文静的痛惜表情。
好好一个壮汉是瞎子。
打球强身健体当然是好事，但某些方面也不好，比如窦遥回家老是一身汗，衣服里外全是湿的。
时间长了付萍发现了，也听院里其他人说过，自己的儿子跟楼下吴作富那个继子经常走在一起，甚至有一次还发现他们俩一起去网吧。
把人抓回来付萍严厉地斥责儿子：“你跟个混混在一起玩，将来能有什么出息？妈妈早就跟你说过让你多跟好学生学习，怎么就是听不进去！”
向来听话的窦遥那天难得反抗了一次，低声说了句“他不是混混”。
“不是混混是什么？”
“是我朋友。”
付萍气坏了，站门口扬声往下骂，她不骂吴作富只骂李绪的妈朱学香：“孩子不懂事大人也不懂事？明知道自己儿子是个混子就该好好管，好好教！别放出来带坏别家的好孩子！”
李绪学棋去了，朱学香把门闭得紧紧的，不出去吵也不出去骂。
满走廊都是看热闹的，窦遥觉得无地自容。
等他妈火发够了，把门一关又开始搜查他的书包跟房间，结果意外翻出他攒了许久的救命钱，零零总总多达七十多块。
“好啊你！哪来的？”
付萍以为是儿子偷来的，惊怒之下抄起擀面杖就打，他却没有为自己辩驳。
周二窦遥罕见地缺席了体育课。
他一个人到天台去晒太阳。
奇怪，大好的天气却一丝风也没有。
水泥地面不够平整，躺在上面硌得脑袋疼。窦遥把胳膊枕在脑后，嘴里衔着一根从文具盒拿出来的蒲公英梗，闭着眼睛也能直接地感觉到烈日。
晒着晒着太阳却变荫凉，似乎有谁站到了他面前。
“知难而退了？”
李绪的嗓音比其他人要干燥一些。
窦遥睁开又觉得太刺眼，只能闭上，那一秒钟看到的李绪是瘦削的，冷淡的。
不过他手里握着球拍。
“才坚持几天，果然没什么耐性。”李绪居高临下地望着这人，并且踢了踢他的腿，但明显没用力。
“起来。”
“李绪我不想打了。”窦遥侧了侧脸，嘴里的蒲公英梗掉出来，“不想再拖你后腿。”
李绪冷冰冰地问：“出什么事了？”
窦遥没法说钱没了，只能说拍子坏了。
“坏了就去买啊。”
说得还真天经地义。
“你给我买？”
窦遥睁开眼看着他，结果李绪唰地把脸侧开：“滚。”
“那你——”
“我没钱。”
窦遥静了一下，开始不明所以了。太阳真大，大到头发昏，甚至开始产生幻觉——李绪耳根是红的。
“先用这把。”
他把拍子扔下转身就走。
“你呢？”窦遥忙问。
“我去借。”
你最好是真的去借。窦遥爬起来就往楼梯追，想要看得再仔细些。