“大忙人总算出现了！”
“就是。好几次喊你来聚都说忙，太不给面子了。”
“还是班花面子大，这回全靠她出马才把你请动吧？”
班花袁予微站起来替窦遥解围：“你们不要乱讲了，前几次窦遥身体不好才没来。窦遥，坐这边吧。”
“哇，连他身体不好你都知道，还说没奸情？”
袁予微把占座的包都拿开了，窦遥却对迟钦说：“我坐你位置。”
迟钦点点头，话不多说直接让座。
“……”班花变哑巴花。
除了这个不和谐的小插曲，夜宵气氛还是相当热烈的。但窦遥坐在窗边没吃多少东西，也没怎么敬酒，只把手机滑开来又关掉，反复好几次。
“你在跟谁聊天？”顺着他的目光看下去，迟钦什么也没发现，“吃菜啊，今天可是你出钱，大家憋着劲好好宰你一顿呢，要再不多吃点儿真亏了啊。”
“没谁。”窦遥把手机收起来，“一个熟人。”
对方回短信的语气、用词，已经让他确定那就是李绪。
“不会又是找你借钱的吧。你呀你，你这人就是重感情。那些张三李四王五的，连面都没见过，把钱借出去不就是打水漂吗？”迟钦恨铁不成钢，“要是嫌钱多不如给我，我替你花。”
窦遥转过身来打量他。
“看什么？”
“看你是不是我喜欢的型。”
“滚，别看了，老子富贵不能淫。”
窦遥把脸转回来：“那就别打听。”
“靠……”
班委正好过来敬酒：“什么什么，什么喜欢的型？窦遥有女朋友了？”
“我们俩瞎扯呢，就他——”迟钦扫了那张没什么反应的俊脸一眼，“呆子加瘸子，平时连微信都不用，整个一瘸腿山顶洞人，能找着女朋友就怪了。”
他们俩关系铁了这么多年，这点玩笑当着面随便开。
“我出去打个电话。”
窦遥到包厢外试着拨电话，没通，又握着手机慢慢走回包厢。
班委干完杯，一眼看到他正在下载微信！
“……倒也不用这么较劲。”
不用微信也没什么大不了的嘛。
迟钦攀过来：“哇，你终于肯走出山顶洞了？”
“电话打不通，短信没人回，我想试试发微信。”
“谁的电话打不通？”
窦遥摆弄了几下，敛下眼皮问：“怎么搜不到人。”
“什么搜不到？”迟钦凑过去，见他正停留在微信添加好友的界面，那串号码的前几位跟自己的一致。
“靠，你号都输错了难怪搜不到，我的明明是135——”
“不是你的。”
“……妈的。”
再输一遍仍显示查无此人。
迟钦追问：“这到底谁的手机号？”
“说了别打听。”
“狗稀罕！”
吃完窦遥去结账，迟钦和他一起到前台：“我跟你一人一半吧，老让你请也过意不去。”
窦遥掏出钱包，轻飘飘地扫了他一眼：“行。”转头问服务员：“多少钱。”
服务员微笑送上水单：“一共是三万六千元，已经给您抹过零了。”
“靠！”
抢劫啊？
一顿饭而已，三万六？
迟钦龇牙咧嘴地接过单子，上面除了几样比较贵的海鲜，大头全在酒上，身边这死暴发户最次也点的是茅台飞天！
“行了，跟你开玩笑的。”窦遥在他昏过去之前掏卡，“下回再你请。”
话是这么说，可只要同学聚会就没有哪次不是窦遥结账，哪怕他不来也照样结。
迟钦有时候都想不明白，这帮同学读书时对他也不算特别照顾，有的还因为腿的毛病欺负过他，怎么他就这么不计前嫌？
要说重感情吧，他每次出席又不爱说话，一般就是坐着扮装饰物，只有在大家聊到某些熟悉的名字，比如“李绪”的时候，才会抬起眼，一字一字认真地听。
对了，今天他连眼都没抬，全程钻研手机。
“开车小心点啊。”
“嗯。”
“对了，回去记得加我微信！”
“嗯。”
“别光嗯，要加！”
当晚等到半夜还是没等来消息提醒，迟钦只能认命地主动去添加，并备注消息：“你迟爹！”
第二天早上，某人才终于通过。
这回倒是难得主动说了句话——
“有事电联。”
靠。
山顶洞人的脑回路，就是不一般。
-
第二天天气不太好，天有点阴。他爸窦志康早起在楼下听外语新闻，听得抓耳挠腮。
“爸，听不懂就换一台。”
“不行。”窦志康咬牙把音量又调高了一格，“为了不被人喊土老冒，今天就是块石头我也得啃下来。”
窦遥失笑：“那也不用听阿拉伯语的吧。”
“……”莽撞了，大意了。
迅速把台调回英语频道，他爸全身上下每个毛孔都在装无事发生，配合那老实巴交的长相实在非常滑稽。
“妈呢。”
“不知道，估计还在睡，多睡睡也好，起来也是吵得人耳朵疼。”
窦遥父母早几年就分床了，这事也没瞒着他。他点点头：“我要出去一趟，今天吃饭不用等我了。”
他爸竖起耳朵：“干什么去？穿得这么帅是约会去吧？”
“爸……”
“好好好我不问。”
哎，这儿子真是自己一块心病。
窦志康暗暗叹一口气。
小的时候家里条件不好，没能给他创造一个良好的环境。自己做人窝囊，跟他妈又不和睦，害他受过不少委屈。现在想弥补了，偏偏他的性格已经养成，平时也总是独来独来的，从来不跟女孩接触。
“卡里还有钱没有？东街那几间门面刚收完租，一会儿我转到你卡上？”
“不用，还有。”
外面仿佛要下雨，乌云沉沉。坐上那辆他爸硬买给他的大奔，窦遥对后视镜整理仪表。
还行。
二十三岁的他品貌端正，尤其是不用走路的时候。
路上好多商店刚开门，街上没多少车。到大学城附近他停车走进熟悉的早餐店，点了一笼包子，淋上醋。
身后一对学生小情侣聊天：“真烦人，这么早就把人家从宿舍叫出来。”
“我这不是急着见你嘛。”
“那也不兴九点就见啊，我头都没洗。”
“乖啦，不生气，吃完带你去看电影。”
“这么早电影院连门都没开！看个鬼喔。”
……
窦遥面前的包子快被醋淹了。
他看了眼表，又查商场跟影院的开门时间，确定自己是出来得有点心急。
吃完只好开着车全城遛弯。
随市的人起得都晚，十点多城里才热闹起来。窦遥把车开到一个书店去看书，架子上的畅销书通通敬览过一遍，并且不小心被锋利的纸张划伤之后，终于熬到十一点。
差不多了。
循着托人定位到的地址，一百米开外他就被逼停车——路太窄。
破旧的小区，到处是私拉电线，墙上贴满撬锁、办证、不孕不育小广告。
刚迈进大铁门，身后跑来一个调皮的结巴小鬼。
“妈妈快看，这有个茄、瘸子！”
“……”我不是茄子。
当妈的赶紧捂儿子嘴，目光刻意避开他的腿：“别胡说八道！对不起啊，对不起……”
这场景莫名让窦遥想到初中一件事——
初中李绪经常为了学棋翘课，迟到更是家常便饭，每回周一升旗都爱从学校南门翻墙进去。那时候窦遥天天跟他一起上学，有次实在受不了了，站墙下大喊：“李绪，我是个瘸子！”
有让瘸子跳墙的吗？
李绪却毫无愧意：“我让你跟着我了吗？”
他的意思是，你活该。
活该在墙下等了这几年。因为墙那么高，瘸子是翻不过去的。
“没关系。”
他侧身让那对母子先过。
-
今天几个人一大早就来了。
李绪这家有锁等于没锁，好几个网吧认识的朋友都知道钥匙放哪。
“三个二！”
“炸！”
里面牌打得热火朝天。
听见有人敲门，沙发左边的踢踢右边的：“你去开。”
“老子不去，走了你们看我牌怎么办？”
“快去，说不定是绪哥忘了拿钥匙，再磨蹭他肯定收拾你们。”
叩叩——叩叩——
一听就不是绪哥，绪哥有这么文明？
被使唤的人插着兜，一脸不耐烦：“来了！催你妈催——”
结果一开门直接给震住了。
“……你谁啊。”
怎么来了个人模狗样的，穿的衣服看着就贵，长得也挺帅，跟屋里这帮年纪轻轻就辍学的人间废物形成鲜明对比。
“我找李绪。”
卧槽，找绪哥的。绪哥还认识这么体面的？
他把窦遥从头打量到脚：“绪哥出去买烟了，你找他有什么事？”
里面几个也纷纷探出头来，手里还握着牌，嘴巴张着。
“学棋。”窦遥说。
“喔。”
对方撇撇嘴，换成一副见怪不怪的表情：“钱准备好了吗，想找绪哥学棋的人多了，没钱他看都不会看你一眼。”
窦遥：“嗯，我有。”
“那你进来吧。”
把大客户放进来以后这帮人就不管了，自己打自己的牌，大中午的丝毫不注意邻里关系。
窦遥站在陌生的卧室半晌没动，过了半晌才原地慢慢看。
这就是他睡觉的地方？
房间小到只能放下一张床和小桌。床这么短，他睡得下？床上摆着棋盘，棋盘上还有半副残局，晚上他就抱着棋睡？
窗户遮得严实，外面的光照不进来，屋里显得很昏暗。窦遥过去想把窗帘拉开，下一秒就眉心微跳——
桌角有东西。
应该，是个，爬宠箱。
虽然很简陋，没什么造景，好歹算个窝。里面有条黄色豹纹守宫，正趴在垫子上睡懒觉。
……
他不害怕？
怎么还是跟原来一样，喜欢这些稀奇古怪的事物。
忽然想摸一摸。于是窦遥把手从爬箱顶部伸进去，轻碰守宫粗笨的尾巴。
倒是很温顺。
不仅不咬人，连点反应都没给。
所以是欢迎我的意思？
把手收回，他顺着看向桌子其他地方，余光注意到爬箱底部好像压着一张照片。
将照片抽出来，两个熟悉的少年顿时映入眼中。
两人一般高，一样身穿绿白短袖校服，手持羽毛球拍，不过右边的表情冷酷直视前方，左边的静静看着右边，嘴角微微上扬。
背景是三中的低矮教学楼和水泥浇筑的羽毛球场。
窦遥对着这张照片看了很久，整个人忽然松弛下来。
他蜷了下手指。
“别动。”
身后忽然传来冷淡的声线。
李绪绷着脸站在房门口，清瘦的身形跟当年一模一样。他眉眼冷凝地看了窦遥一瞬，然后就移开。
“谁让你进来的。”
他上前倏地抽掉照片扔进抽屉。
窦遥往桌边靠了靠，眼睛始终盯着他的脸，他却吝啬一个对视。
窦遥保持沉默。
李绪把床上的棋盘推开坐下，自然地掏出打火机，低头咬烟：“怎么找到这来的。”
然后才隔着烟雾看向他，视线不明朗，像是在掩饰什么也像是在躲避什么。
窦遥还是不说话。
一分钟。
两分钟过去。
操。
李绪撇开脸，烦躁地皱了皱眉：“干什么，冷暴力？”
他不高兴的时候就这样，单眼皮总是绷着，下颌线清晰锋利，说话干脆利落，全身上下透着一种惹不起的疏离感。
“别抖。”
手里的烟微顿，李绪喉咙发干。
窦遥在半米之外静静地看着他：“手，别抖了，膝盖上全是烟灰。”