北方冬天漫长得超过了齐弩良的想象。夏季过完，冬天好像老家死皮赖脸的亲戚，突然就来了，然后再也不走了。
洪城冬季湿冷，但只要春节过完，连着出几日太阳，很快就有了春天的气息，到三月就完全暖和起来。然而北京已经停了暖气，过了春分，还扑簌簌下起了整个冬最大的一场雪。
从午后开始，雪片越飘越大，到了傍晚，还没有丝毫停止的意思，目之所及全是白茫茫一片。
雪天天黑得更早，齐弩良五点不到就下了班。他问蒋彧什么时候去接，蒋彧说他可能要加会儿班，七点才能走。
齐弩良先回了家，把晚饭的食材都备好。六点半，准时出门。
雪天路滑堵车，平时半个小时就能到蒋彧公司，今天花了四十多分钟。
蒋彧从公司大门出来，迈着长腿，衣边带风。他几步跨到公路这边，拉开车门坐进车里。
随着车门一关，寒冷和风雪都被隔绝在了外面。车厢里打着暖气，有一种潮湿的温暖，充满了他熟悉的气息。
“今天好冷啊。”蒋彧搓搓手，对着手心哈气。
齐弩良把一包炒板栗递给他。糖炒栗子带着甜香，放到蒋彧手上时，还热得发烫。
“吃点东西垫肚。”
下午的时间很长，蒋彧最是怕冷和不耐饿，每天下班回家都饥肠辘辘。但自从齐弩良来接他，在他坐上车的第一时间，总会给他带点吃的，包括但不限于烤红薯、糖炒栗子、牛肉饼、肉夹馍……
蒋彧觉得自己就像实验中巴甫洛夫的狗，每到快要下班的时候都万分期待看见齐弩良，遇到限号那天，内心就无比失落。
回家吃过晚饭，两人又一起看了会儿电视。到了睡觉的点，蒋彧回了房间。不多会儿，齐弩良敲门进去，手里抱着一床新棉絮。
“今天冷，晚上盖厚点，我给你换床被子。”
蒋彧摸了摸那柔软洁白的棉花，问：“你什么时候买的，我怎么不知道？”
“年前八妹就寄过来了，那时没停暖，这么厚的棉被用不上。”
“你说荣八妹给你寄的？”
齐弩良点头，手上不停：“她说熟人从新疆带回去的好棉花，找人手工弹了好些被子。外头不容易买到这样的，我让她给我寄了两床。”
蒋彧扯着被角的手一顿：“她怎么就对你这么好？”
“认识这么些年的老邻居……”齐弩良立马察觉对方话里有话，抬头看了蒋彧一眼，发现他一张脸拉得老长，解释道，“反正她也用不完，再说我也给钱，不是白拿。”
“其他人给钱她能这么爽快的卖么？既然是这么好的东西。”
齐弩良看着蒋彧，眉头皱成一团：“说这些，你有意思么。”
“没意思，但就是不爽。”
“你有什么可不爽的，我还不能有个朋友熟人了？”齐弩良叹气，“再说，人八妹早就有相好了，听她说这棉花就是她男朋友托人带给她的。”
“她交男朋友了？”蒋彧脸色顿时松快了，“什么时候的事？”
“好些年了。”
“她什么时候结婚？”
“这关你啥事？”
“下回你们打电话，你告诉她，如果她结婚，我一定送个大红包，恭喜她这么多年终于把自己嫁出去了。”
“……”
齐弩良把新整理好的被子平铺在床上：“少故意讨人厌，赶紧睡觉，明天还上班。”
齐弩良收拾换下来的脏床单，蒋彧缩进厚实的新棉被里，把被子拉到头，只露出一双眼睛盯着他：“哥。”
“啥？”
“我好幸福。”蒋彧对他眨眨眼，“这辈子别无所求了。”
雪天的夜更安静，远处公路的喇叭声都淹没在了呼啸的风声里。
这呜呜风声几乎贯穿了整个北京的冬天，往日齐弩良都伴着这白噪音一样的声音很快入眠，今晚却有些失眠。
他也换了新的棉被，厚实蓬松的被子盖在身上原本应该暖和舒适，但他因为蒋彧那句“别无所求”而内心焦躁，后背有些发汗。
他试图揭开被子晾晾，片刻后又觉得冷，赶紧盖上。接着他就在被子里频繁翻身，怎么也找不到一个舒适的姿势，脑子也乱糟糟一团，思绪飘得很远。
当年他一声不吭从洪城跑去广东，和蒋彧彻底断联。看似决绝，实际他心里很明白，自己根本放不下。
他开始是在纺织厂里工作，每天早八点到晚十点，中午有两小时休息，一天要上十二个小时班。工作很累，也枯燥，但他认为这样就好，累了回到宿舍倒头就睡。每天除了工作，就是吃饭和睡觉，没空再去想其他。
他什么都不去想，不去想蒋彧离开他会怎么样，也不去想蒋彧对他那种离经叛道的感情，但有些东西不是他不想就能克制住的。
他手机上天气预报默认城市不是广东，而是北京；关注的公众号不是什么情感世界和美女电台，而是清华大学；每天早上七点按时收听首都早间新闻……
纺织厂里做纺织的男工只有他一个，其他男人都是干维修和搬运的。当时他和其他工种的男的一起住十人间宿舍，慢慢熟悉起来后，也聊天。
别人聊老婆聊孩子，更多是聊附近按摩房里的女人。齐弩良没老婆没孩子，也不去附近的按摩房，多数时候他都只听着，不大说话。
但只要他张口，说来说去，话题始终围绕蒋彧。说那孩子小时候受多少苦，长大了多懂事，学习成绩多好，在学校多招人喜欢。
别人问他人在广东，为什么每天都听首都新闻。他就说他弟在北京上学，念清华。
其他人心里不信，嘴上至少敷衍着夸几句。但也有人直言齐弩良吹牛，要是他弟能上清华，母猪都能上树。
齐弩良听不得这种话，马上就翻出手机里录取通知书的照片，怼到人眼前。那人还是不相信，讽刺他去网上下的图，给自己脸上贴金，说是自个弟弟。
这话激得齐弩良把皮夹深处那两张裁下的、洪城本县高考状元的新闻报道翻了出来。报道上有名有姓，举着奖学金的照片和齐弩良手机里的生活照片也完全对得上，证明他说的全是事实。
抬杠那人恼羞成怒，骂齐弩良不正常，有毛病。
要是没毛病，哪有三十多岁的男人不娶妻不生子，连按摩房都不去，天天弟弟长弟弟短，手机里都是弟弟的照片，说话三句离不开弟弟。
而且他那弟和他不是一个姓，长得也一点都不像。谁知道真是他弟，还是别的什么见不得人的关系。
齐弩良笨嘴拙舌，辨不明也说不过，怒气上头，提起拳头就给了对方一拳。
那人一挨打就怂了，只在嘴上嚷嚷。齐弩良也被其他人劝住，他心里也知道自己不能再惹事，没有再揍对方。第二天厂里的领导过来协调，齐弩良赔了五百元钱，这事儿就这么算了。
后面有人跟他说，跟他抬杠那人是嫉妒他弟弟那么优秀，因为那人自个的儿子刚上高中不久因为犯了事，进了少管所，听到别人家说孩子好的，都忍不住酸几句。
尽管如此，齐弩良还是在事后辞了工，不在那地方干了。往后的日子，他也少跟人提起蒋彧。
他在意那人骂他有毛病的话，因为那句话，连谈论蒋彧，想着他，都成了一种罪过。
可他又怎么能不想呢？从十二岁到十八岁，他一点点带大的孩子，从初见时瘦弱的脏孩子，到他离开时，英英玉立，清华大学的准高材生。小猫小狗养了六年，都有感情，何况是个人，还是个这么乖巧优秀的人。
更何况，他把所有都倾注在对方身上——他的理想、他的抱负、他的人生、他的意义，自然也有他所有情感和所有的爱。
他当然爱着蒋彧，是爱弟弟、爱唯一的家人那样的爱。并没有什么不正常的爱，也不是有毛病的爱。
并且他也认为，蒋彧对他的感情也理应如此，是那孩子太小了，自己分辨不清，所以误会了。
时隔七年，他现在知道蒋彧并没有什么误会。那孩子真的就那么大逆不道，不管不顾在罪孽深重的路上要一条道走到黑。
他自己呢？
问心无愧还是问心有愧，他尚且连扪心自问都做不到。
倘若这夜深人静，这无人知晓的时刻，他问一问自己的心，去那悬崖上去走一遭……
“哥……”
一声似有若无的呼喊，驱散了齐弩良到处游走的思绪。他猛地睁开眼，不太确定地把耳朵贴在墙上。
过了一会儿，墙对面又传来一声短促的“哥”，像是被什么追赶着，害怕极了的呼喊。
齐弩良敲了敲墙：“蒋彧？”
那面“哼嗯”几声，手脚都闹出了动静。隔着墙，被削弱的声音，都能听出他痛苦的求救。
齐弩良翻身起床，赶紧去蒋彧的房间。
他肯定是又做噩梦了。之前有两次齐弩良夜里起来上厕所，也碰到过蒋彧“哼哼嗯嗯”的做噩梦，他把人摇醒才作罢。
小时候那么苦，他也从来没做过噩梦。人都这么大了，不知道什么时候添了这睡不安稳的毛病。
作者有话说：
今晚加个更。