三伏盛夏，烈日杲杲。
老旧的客车平稳地从高速收费站驶出，拐入一大片田野。
长风拂过，稻禾低垂。眼前是望不见尽头的田垄，田边立着几棵细高的树，十分打眼。
公路向前延伸，远处缀着几栋红瓦顶的农村小楼房，水泥砌成的墙上覆着用漆涂成的农肥广告，红蓝红蓝的，看得人眼疼。
余燃收回落在窗外的目光，转而投向手机上天气预报的界面，上面显示的城市从北城变成了齐安。
落差似乎有点大。
空调的冷风不要钱一样地往他头顶灌着，脑仁被吹得发疼，余燃伸手去拨扇片，却发现是卡住的。
他把手机揣回兜里，还没等闭上眼，坐在他旁边的母亲陈雪突然温声道：“冷吗？要不要加件衣服。”
“不用。”余燃压着唇角，从背包里拿出顶黑色鸭舌帽戴在头上，靠着车窗发呆。
少年眉目疏朗，阳光透过浓密的眼睫在他眼下拓了层淡青色的阴影，细软的头发贴着脸颊，下颌弧度稍带着点青涩，柔软的唇此刻抿成了一条平线，无声地显露出几分疏离。
车厢里是躁动的。
坐在后座的那家人带着一个两岁的小孩，年纪不大嗓门倒不小，清亮又抑扬顿挫的哭音响了一路。余燃麻木地在心里默数，这个已经是第六回 了。
旁边几位之前还在和那对父母对骂，这时候应该是累了，沉着脸懒得再管，嘴里嘀嘀咕咕地小声咒骂着。
二手烟的烟雾从前座飘了过来，被乘务员提醒了几回的中年男子又点起了烟，空气中还弥漫着汗液和零食的味道，这么一混合，余燃想吐的欲望更强烈了。
他难过地捏了捏眉心。
“再过十几分钟我们就到了。”陈雪察觉到了余燃的烦闷，轻声安抚。
“知道了。”他叹了一口气，那双漂亮的桃花眼里含着深深的不耐。
陈雪裹着一件绸做的浅黄色外衫，四十出头的年纪仍化着精致的妆容，安静平和的模样和周围格格不入。
“听说这些年齐安变了很多。”陈雪笑道：“你看了估计都得吓一跳。”
“哦。”余燃的回应不冷不热。
有什么好惊讶的，几年都没见过一眼，早就连路都认不清了。
这座小县城坐落于两省交界处，工业落后，农业发达，盛产水稻。县城区后面围着长长的江堤，堤后就是长江。
它本来是贫困县，但近几年政-府大力发展经济，短短四年内基础设施完备了不少。
“估计也就这样吧。”
他右手撑着下巴，缓缓吐出这一句话，深黑色的瞳孔里倒映着南方炙热的阳光。
炙热的阳光照在从帽檐缝隙透出的半张脸上，车窗外的田野逐渐消失在余燃的视野中，取而代之的是远处几栋高耸的楼房和大片荒芜的杂草地。
已经到郊区了，车站就在前面。
余燃看着在他眼前缓缓铺展开的小城镇，突然短促地笑了一声。
“到了。”
*
“你倒是走得潇洒，都不知道把你那没花完的饭卡留下来造福哥几个。”
余燃捏着手机打了个呵欠，他躺在床上挠了一把蓬乱的头发，有气无力地开口：“我那破饭卡就剩六十几，值得你大清早打个电话来折腾我吗？”
“大爷啊，都六点一十了，你还躺床上呢？”苏昂走到阳台，一把拉开窗帘，看到外面早已天光大亮。
“太阳都快晒屁股了，你在你们那儿不是走读吗？不怕迟到了去操场跑圈儿啊。”
“跑个屁，迟到算了。我刚来这逼学校就被安排进了考场，说是什么分班考试。妈的，全穿着校服，我进考场的时候，那里面的人看我跟看猴儿似的。”
余燃想着就来气，说是那天来报道，结果那破主任提前就给他把考场号安排好了，就等着他入套。
“你这不废话吗？这不等着你考个高分然后好显摆呗。我要是校领导，听说来了个北城的全市前三，我他妈恨不得在学校门口拉个十米长的横幅。啧啧啧，那场景，多风光啊。”苏昂描述得绘声绘色，余燃隔着手机都能想象出那那副欠揍的表情。
他朝着空气翻了个白眼，“那我跟你换换，你来这上学？”
“大可不必……卧槽！要去早读了，我挂啦！”苏昂抬眼望了下时间，赶忙地挂掉了电话。
“去你的。”余燃把手机扔到一边，起床收拾。
其实他这学校算是齐安师资力量最为雄厚的高中之一，但也局限于这个小县城而已。当时和校方联系说要转来时，学校校长直接亲自一通电话打到他手机来商讨事宜。
别的不说，除了这天降考试，其他都给他安排得妥妥当当的，贴心得很。
晨光微曦，路边的清洁工人挥着竹扫帚，唰唰声刮得人耳疼。
齐安县第一中学的门口正围了一堆卖早餐的摊贩，来往的学生把狭窄的人行道堵得水泄不通。买了早餐的学生慌张地把早餐塞进书包里，若是被保安瞧见，早餐的归宿最后无非只有两种——学校门口的红色塑料垃圾桶和保安的肚子。
大门处立着分班考试的表彰名单，上面印着考试前两百名的学生名字和班级。平时并没有几个人会在那停留，但今天那表彰栏前却围了一堆看热闹的人，他们望着那标了红框的第一名的分数，脸上摆满了嘲讽和鄙夷。
“我的妈，这人跑办公室偷答案去了？”
一位学生半掩着嘴和旁边的人搭话。
“这人几班的啊，七百分，抄上头了吧？”
“蠢货才会全部照抄吧，自己几斤几两不知道？抄几个选择题就得了，还原封不动地抄了七百分？想当高考省状元？”
所有人都在讨论这位横空出世的七百分，大家围着公告栏叽叽喳喳地议论着，没发现他们讨论的主角正从他们背后擦过。
“傻逼。”余燃叼着豆浆吸管，路过时模模糊糊地骂了一声。
他校服还没发，穿的是白色的T恤搭配蓝白的拼接夹克外套，但挺有趣的是保安也没拦他。
估计学校跟保安处的人打了招呼了。
余燃听了一路他七百分的“光辉”事迹，然后兴致缺缺地把喝完的豆浆扔进教学楼下的垃圾桶里。
他还没来得及吐槽刚转来就要分班考，结果就被人处传抄袭？
七百分确实很高，他之前也没几次够到过这分数，但是耐不住这卷子实在简单，他闭眼做都能得个上六百，想考低都没法子。
说来说去还得怪这学校。
余燃心里疯狂吐槽，但他面不改色，脚下又稳又快，上楼更是一步当两步迈。
走廊栏杆上靠着不少人，有的趁着早读铃没响在外面啃早餐。他们看见余燃，先是愣了一下，然后齐齐露出了一副复杂的神色。
齐安一中查校服穿着尤其严格，余燃这个转校生估计今天得被人围观一整天了。
余燃没分给他们半点目光，单手反拎着书包推开了班门，顶着众人的探寻的眼神淡定地坐到最后一排的座位上。
“那个......”他的同桌瞄了他一眼，小声问道：“你是......新来的同学？”
余燃把书包塞进桌肚里，侧首望了他一眼，淡声回答：“是的。”
“昨天熊主任和我们特地交代过。说有个转校生要来我们班。”秦可也朝他微笑：“你好，我叫秦可。”
余燃觉着秦可长得清秀顺目，性格看上去也不错。他稍稍安了些心，然后点头回应，“你好，我叫余燃。”
秦可一瞬间瞪大眼睛，惊讶得顾不上面上端着的神色，“你就是那个考七百分的学神？！”
余燃被这称呼酸了一嘴，微微皱起眉，“大概吧。”
“大......大概？”秦可呐呐道，不禁觉得有些尴尬。
“是考了七百分，但不是学神。”余燃补了一句。
秦可倒吸一口气，然后好奇地继续发问：“你是从什么大城市的顶级中学转来的吗？”
顶级这词落在余燃耳朵里让他尴尬了一瞬，他回答：“没什么顶不顶级的，就是学校管得严。”
“所以你真的是从大城市的高中转来的？”
“嗯。”余燃淡淡点头，恰好此刻早读铃响了起来，他看了眼秦可拿出的语文书怔了一下。
“你们这本书还没学完吗？”
“这本书......我们刚开始学啊。”秦可挠挠头，他看着余燃一言难尽的表□□言又止。
余燃万万没想到，他居然快了这个学校整整一本书的进度。
北城高中的学习进度抓得相当狠，他前两个月暑假一大半时间都待在学校补习，□□的学习生活让他压根忘记了其他学校正常的学习进度。
余燃自知话说得不大妥当，又不知道如何找补，只得朝秦可示意了一下，然后从书包里拿出了手机。
“你小心点，这个点熊主任在巡查。”
“谢谢提醒，他不过他最好快些来。”余燃屈指敲了敲空荡荡的桌面：“我连书都没有。”
秦可哈哈一笑，抬头记下时间就开始背书去了。
余燃看着正热火朝天早读的教室，仔细观察了一会儿，然后就开始垂头敲着手机屏幕，唇微微抿着，看上去像是在和什么人聊天。
ash：儿子，你爹我完球了。
昂昂昂：孙子你咋了？
ash：我发现这破学校比我们那慢整整一本书。
昂昂昂：好家伙，那你咋办。
ash：你能帮我把学校的资料复印一份寄过来吗？
昂昂昂：你这要求有点高。
ash：看在我临走前请你吃的那顿学校隔壁小吃街七十几块钱的烧烤的份上。
昂昂昂：你还好意思说，那点烧烤还不够我塞牙缝的。
昂昂昂：行吧行吧，最慢五天，那资料肯定到你手里，谁叫哥哥我人帅心善呢。
ash：
昂昂昂：不说了，老徐盯着我呢。下了儿子。
ash：拜拜了您呐
余燃敲完了字，又觉着无聊，于是顺手点开了微信朋友圈。
不仅齐安一中开学有分班考，北城高中也有开学考，但二者的难度不是一个重量级。
例如此刻，朋友圈里的各位已经开始乱嚎鬼叫了，都在哭这次的出卷老师不做人。
同学A:昨天下午走出考场的那一刻，我忽然觉得这个世界没什么好留恋的了。
同学B:我已经跟我二姨家的表叔联系好了，成绩出来之后我就去搬砖。各位，工地见。
……
余燃越看越乐，但这些人的鬼话他却一句也不信。
北城中学有个不成文的风气，哭得越惨，分数越爽。别看他们现在一个个萎靡不振的，等分出来了一个比一个高。
“余燃同学。”
余燃的桌面忽然被人敲了一下，他猛地抬头，迎面对上了一张为数不多的熟悉的脸。
熊斌眯起眼，憨厚的脸对他和蔼地笑着：“去我办公室走一趟吧。”
哦吼，人还真来了。
余燃悠闲地穿过走廊跟着年级主任进了办公室，坐下时，老师还贴心地帮他接了杯热水。
“谢谢老师。”余燃一副淡定自若的样子，完全不在乎自己手机的安危。
熊主任和余燃见过的其他的年纪主任不一样，在他的印象里，能坐上这职位的百分之八十都头顶地中海，剩下的二十那得是啤酒肚傍身，再不济一个个也应该是怒目圆睁，一身正气的。
哪像熊斌，一下巴络腮胡，膀大腰粗，一副憨厚老实的模样。这不像个主任，更像学校保安队的队长。
然而对熊斌来说，余燃也跟他所有见过的好学生大相庭径。
就拿他次次名列年级榜首的“得意弟子”沈迟来讲，人家课上专注思考敢于质疑，课下校纪班规铭刻于心。别说上课耍手机了，他压根就没见过对方不穿校服的模样。
哪像余燃，敢对着个空无一物的课桌肆无忌惮地放开膀子玩违禁物品。
但他敢教育对方吗？
不敢！
他怕校长找他喝茶。
“咳咳。”熊斌干咳两声：“余燃同学啊，你别紧张。”
分毫不慌的余燃扯出一丝尴尬又不失礼貌的笑。
“我找你来办公室是为了你这次的考试成绩。想你也知道了，你这次的考试成绩，很好，非常好。所以学校希望你能在今天的升旗仪式上作为学生代表发言。”
余燃坐在老师对面，手指无意识地摩挲着冰冷的桌沿。听到要上台发言，他眼皮跳了跳，忍不住开口抗议：“老师，我能不去吗？”
“当然不可以。”熊斌耐心劝导：“这是学校的传统，每次的考试第一名都需要在星期一的升旗仪式上发言。”
熊斌递给他一张红底黑字的发言稿：“发言稿我们已经给你准备好了，啊，当然，你也可以自由撰稿。这只是一个参考模板而已。”
“行吧。”余燃把发言稿叠好塞进裤兜里，乖巧地提醒：“老师，还有什么事吗？”
熊斌拧开保温杯，吹开蒸腾的雾气，然后把余燃的手机偷偷地推给了他，幽幽道：“还有就是，你这手机吧……还是不要再带了。”
“好的老师，以后不会了。”余燃见坡就下，把手机揣回了自己兜里，起身道：“那我就先回教室了。”