周末，陶希洪照例去福利院看季希芸。
她好奇地摸着电脑的轮廓：“这就是那位老师送我的礼物？”
“他才比我大几岁，以后不用喊他老师了。”
“那怎么称呼他？”
“哥哥呗。”陶希洪单手环住她的腰，一边操作鼠标，打开U盘。
十个视频整齐地躺在文件夹里，文件名标注了拍摄地点和时间，有美洲茂密的雨林、西伯利亚的雪景，以及闹市区里复古精致的书店。
不愧是有钱人家的孩子，可以随意地去世界各地游玩。陶希洪叹了口气，有那么一瞬间，被天生的自卑感压得喘不过气。
“小陶哥哥，你在想什么？”季希芸清脆的童声将他拉回现实。
“没事。”他自嘲地笑了笑，看着屋外飘落的雪花，打开了一个和冬天有关的视频。
那是一趟前往西伯利亚的火车，拍摄于车厢卧铺。
木质餐桌上摆着醇香的果酒，几个橘子，一束干花和防风的马灯。酒水边上摊着一本黑白相间的哥特风书籍，书页里插着钢笔，似乎只读了四分之一，主人有事离开了。
屋外大雪苍茫，偶尔闪过一幢房子，某间窗户里亮着灯光，在雪夜里格外显眼。
车厢里则是温暖的黄色调，空调出风口发出细微的声响。
“咣当咣当——”火车就这样慢悠悠地穿行在雪地里，时不时传出鸣笛声，通过层层隔音，如同老者睿智的低语，并不像汽车那样尖锐。
陶希洪看着眼前油画般的风景，不觉沉浸其中，放慢了呼吸。
季希芸看不见，只能通过声音判断车厢的环境：“火车在晃动吗？”
“对，因为地形导致钢轨不平整。”陶希洪观察酒水晃动的频率，惊讶地反问，“这都能听出来？”
“嗯。”季希芸点头。
“那你再听一下，还有空调运作的声音。”
“好像是有一个连续的响声。”她凝神听了很久，“真幸福，车厢里一定很暖和。”
陶希洪认可地拍了拍她的头。
突然画面里传出咔哒一声，许江同开门走了进来。
陶希洪立刻直起眼神，盯紧屏幕。
他只穿了一件灰色的低领毛衣，翻开书继续阅读。细长的手指划过书页，时而停顿几分钟，拧开钢笔在上面写点什么。
马灯的光线并不刺眼，却又好像滴入火焰的蜡油，愈发烧得滚烫。
陶希洪喝了口水润嗓子。
放完两段视频，天色已经昏暗。陶希洪收拾好书包，准备回学校。
“视频不能留给我吗？”季希芸难得和别人提要求。
陶希洪思考片刻，还是拒绝了：“这些东西对他来说很重要，我必须随身保管。”
“好吧，”云云朝他笑了笑，“那小陶哥哥下次要记得带来。”
“放心，”他捏着季希芸的脸说，“我什么时候忘记过你的事？”
这些片段都是许江同旅游途中随手拍的，十年前他也就陶希洪这般年纪，还没开始留长发，也不像现在这样讨厌冬天。
想起几次无意间流露出的恐惧，陶希洪忍不住好奇他的经历。
正好上个月奖学金答辩，他认识了雕塑系第一的大佬，打算换个突破口。
回学校后，他约大佬去咖啡厅聊了会儿天。
“你们系是不是有个外教？”
“对，怎么了？”
“你觉得他人怎样？”
“挺好的，专业知识扎实，上课清晰易懂。”
果然，学霸的眼里只有教学质量。陶希洪想了解更多，试探道：“能借一下你的选课系统吗？我保证只看回放，不翻其他东西。”
“没问题，要就拿去吧。”没想到他爽快地同意了，“反正我是专业第一，成绩方面没什么可藏的。”
“谢谢……”陶希洪被秀了一脸，“喝什么，我请你？”
说完，他翻开了桌上菜单。
大佬仔细观察片刻，突然说：“其实你和许老师很熟吧？”
“嗯？”陶希洪惊讶地抬头。
他指着陶希洪的右手，意犹未尽地笑了笑：“他在艺术解剖课上用过你的照片，我记得很清楚，连胎记都一样。”
陶希洪手一抖，差点把菜单摔桌上。看着手腕处黄豆大小的胎记，万年不变的老脸烧成一片绯红。