郭敏是在第二年春天彻底脱离危险出院的，照理说到这一切都该越来越好才对——两个人彻底结束了艰难的异国，也终于等到家人祝福，拥有更大也更新的房子，事业双双更上一层楼……
但是谁都知道，这些路障带来的陈垢和裂隙不会消失。
柏知望一直记挂着秦舟的那张卡，想让小船拿回钱尽快得偿所愿，于是想遍了路子才把窟窿填上——他以前进修时结识了很多人脉，再加上独一份的专业经历，他终于拿到了跟外面科技公司合作的新项目。
它跟柏知望喜欢的文物毫无关系，但报酬十分优渥，科研院也欢迎年轻力量多拓展这些资源。
柏知望很快在业界展露头角，越来越多的人找他做顾问，柏知望就像初尝甜头的小孩，一头扎进去。
回报是实打实的，让他觉得能离秦舟的愿望更近一点。可他手里还有个软著要写，数字化小组的活儿更是不少，秦舟自己也有基科课题要准备。再加上郭敏的病过于劳心劳神，他们很久没好好出去放松过。
秦舟最讨厌做菜了，基本都吃食堂，柏知望怕他胃病吃不了那些油的辣的，干脆自己起早给他做好了饭再走，结果两个人时间完全岔开，几乎再没坐一起吃饭的时候。
有次新闻里说，某地出土了一件瓷器，轰动全国收藏界，某品牌的标识频繁露出。柏知望看着看着电视，忽然站起来开电脑，兴奋地与秦舟分享，说那个品牌背靠的公司现在股价大涨，而他在低位期买进了几支。
秦舟只是淡淡地应着，答非所问道：“出土的那件是元青花到现在都很罕见。”
类似的例子不胜枚举，秦舟只知道从前年轻的研究员一腔热血，可现在遇见稀有的文物却不再那么纯粹地激动。柏知望也能感受到秦舟话变少了，于是他努力找话题，结果却换来更别扭的相处。
异国那会儿吵完架回来亲亲抱抱就什么都忘了，等他们终于能天天腻在一起了才发现，原来你吵完架不但要跟他亲亲抱抱，还要忍受他在你眼皮子底下像变了个人，和他以为的、你高高在上的冷漠。
就这么温水煮青蛙，煮了大半年。
柏知望因为见什么客户跑出去应酬，累得脚不沾地，只能趁着周末才能补觉。
秦舟看着他的眼角，轻轻地，用指腹抚平细纹。
柏知望很快被吵醒，他最近总是睡眠很浅。
“我再眯会儿，十点叫我行吗？外边儿公司还有个会要开。”柏知望带着疲惫说。
秦舟不困，但还是陪他一起躺着。床上能凑齐两个人的机会不多，能抓住一会是一会儿。
柏知望不清醒，下意识把秦舟捞到自己怀里，还亲了亲他的头发。
“我上回看见你美国进修的专业课证书了。”秦舟话里有委屈，但没敢说得太明白。
柏知望正睡迷糊着，哼声应着。
“你把方向改了？”秦舟小声问，“它们跟你在科研院的课题关系不大。”
柏知望点头，“嗯，原来那些面儿太窄，干不了别的。”
面窄的意思是专注于数字化修复，秦舟不解：“可那都是领域内最顶尖的师资吧？你现在改了，是……想干别的吗？”
柏知望挠挠鼻子，没说话。
秦舟不太高兴，他之前开刀都没敢跟柏知望说，就怕耽误人家专业进修，合着柏知望根本没想专精。
秦舟默了会，又问：“我记得科研院就算再忙，也不至于几个月连轴转。你这么多会要开，是有新课题？”
“没，是外面公司的会。”柏知望工作日内还有自己的课题要忙，对外合作项目只能牺牲他的私人休息时间，所以给了秦舟几乎无休的观感。
秦舟叹口气：“可你喜欢做那些吗？喝酒，加班……”
柏知望答得飞快：“不喜欢。”
秦舟捋着他额前的头发，埋怨道：“不喜欢还做？”
“工作嘛。”柏知望困狠了，话都是一个字儿一个字儿往外蹦的，到后来干脆没声了，“谁会喜欢工作。”
秦舟低下头，沉沉地叹了口气。
他爱的柏知望，曾经眼睛晶亮地说，会为了热爱，穷其一生。
天花板因为返潮而起泡，墙皮会脱落，热爱也会褪色。
“睡吧。”秦舟翻过身，睁眼等到十点钟，叫柏知望去开没完没了的会。
然后继续没完没了的，无聊的假期。
秦舟之前空了会跟朋友出去喝下午茶，但自从柏知望回国后，他定计划习惯都捎上另一半。后来工作室黄了，艺协那些朋友更是走得七七八八。成年人之间三个月没维持社交关系就淡如水，再回头找就比较尴尬。
秦舟最近有个基科项的材料还在审，这会看文献看得疲了，就翻了圈手机联系人，又实在不知道干什么，拎着外套往出走，跟柏知望说晚上回家。
一路溜达到西岸，秦舟吹着江风，脑袋清醒不少。
这块是个艺术中心，好多原创艺术家在这边办展。秦舟因为工作原因结识了不少策展人和摄影爱好者，正好今天的小展是他熟人办的，他就进去逛了逛。
今天有城市摄影展，拍摄者用光和构图都很大胆，个人风格十分明显。
秦舟正看着，后背突然被人拍了下。回头一看，正是这些照片的作者。
“迪哥。”秦舟笑着打招呼。
被叫迪哥的人留着长头发，穿松垮的亚麻质裤子，嘴里叼着根没点着的烟，“哟，剪头了。”
“很明显？”秦舟这会头发比平时短点。
迪哥笑，“废话，你原来总扎个揪。”
秦舟低下头，回想起柏知望似乎很久没注意过自己的变化。
迪哥打了个响指，“今儿怎么有空来这儿，咱都多久没见了？”
“挺久了，我怕你们忙一直没敢打扰。”秦舟指着展出的摄影作品，夸道，“喔唷，你竟然真的把画展开到这来，也算是圆梦了。”
“那你也不看看我是谁！”迪哥显摆道，“唉，你真是可惜了，要是听我的把工作室做下去，下回摆最中央的就是你的画，信不信？”
“能不信嘛，你可是浦东小艾尔弗雷德。”
“滚你妈的！”迪哥听出话里的揶揄，气得戳他胳膊，“欸？大学究怎么没跟你一块来，被你榨干了？”
这帮人开起黄 腔口无遮拦的，秦舟习惯了，付之一笑：“他在忙。”
“忙？”迪哥冷笑一声，“悠着点啊弟弟，男人说忙，不是出轨，就是有鬼。”
秦舟并不生气，笃定地摇摇头，“他不会。”
迪哥“啧”了声：“这么自信？那怎么还愁眉苦脸的。”
“我也不知道。”秦舟转头望着能看到江景的窗户，茫然地说，“就是觉得……有点认不清我们了。”
他一直坚信爱是灵魂契合，他们能走到今天是因为相似的理想和志趣。如果刨去这些，他不知道秦舟还算不算秦舟，柏知望又是谁的柏知望。
临走前迪哥问他——怎么谈个恋爱反倒谈坏了，你们不应该一起往好了走吗？
秦舟不知道怎么回答。
他们终于有了一点积蓄，改造过的落地窗很明亮，橱柜能放下各地博物馆送的文创，他不知道这算不算“好”的方向。
出去逛了一圈也没得到答案，反而被迪哥说得更烦。
到家后，秦舟往沙发上一赖，习惯性查看手机，发现自己刚刚漏看了柏知望的微信。
[供货商出了点问题，要临时去趟苏州。]
秦舟算了算日子，发现定好的音乐剧又看不成了。
不光是音乐剧，他本来还做好了四月去顾村看樱花的计划，照柏知望这个忙法，估计也够呛。
秦舟觉得心里堵得慌，他们之间再这样下去难免会出问题。他找朋友介绍，联系上一家有情感调解业务的心理咨询公司。
对面提出希望能由双方共同参与、当面咨询，这样效果会更理想，所以秦舟给柏知望打了个电话，想问他下个月能不能一起去聊聊。结果电话刚打过去，忙音没两声就被挂了。
行吧，估计在开会。
秦舟旁敲侧击道：[那你四月回来有空吗？]
柏知望过了两小时才回复：[是去顾村吗？可能不太有，这边专项估计得五月才结束。]
那时候花就谢了，秦舟没敢提，更没心思再聊咨询的事儿，反正柏知望估计根本没觉得他们间哪里出了问题。
大概快十二点，秦舟收到了柏知望的视频。对面刚回宾馆，而秦舟已经睡了。
柏知望问：“吵到你没？”
秦舟揉了揉眼，“没。你刚忙完？”
“嗯，刚回宾馆，跟你说句话就去洗澡了。”柏知望提起晚上说的顾村之行，“对了，你不是想去看花吗？等这个项目结束了我陪你去大连看，成吗？”
北方的花期比较晚，也算是个可行的替代方案。可秦舟要的不是替代方案。
他默了很久，摇摇头，“再说吧。”
比起约好了再让期待落空，还是顺其自然比较不容易失望。
音乐剧开幕前两天，秦舟面无表情地给丁故发了张照片，直说柏知望过两天出差，多了张票，问他有没有空。
没两秒钟，丁故语音就过来了：[下次直接送钱就行，别总送票。]
秦舟不耐烦地回：[明天两点，文广剧场，《猫》，去还是不去？]
丁故：[去去去！柏老师到底怎么回事，原版巡演诶，这都不去？你俩没分吧？]
秦舟：[放心，你脱单了我都不可能分手。]
这么欠的话免不了挨骂，被骂完的秦舟退回柏知望的界面，接着往下听。
柏知望的声音像云，慢条斯理的，带着低频的磁性，秦舟每回都恨不得多听几遍，所以他总压着柏知望给自己多发语音。
柏知望：[我先出门了，菜做好了在橱柜里，吃的话记得加热。]
秦舟打开橱柜的门，看到三个盘子里都是自己爱吃的菜，其中一道还摆了个心型。另外两道应该是来不及，所以没怎么加工。
秦舟心口麻麻的，鼻头呛得痒。
看到这些，他坚信他们仍旧是相爱的——秦舟在燃起这点希望后又突然没了底气。不知从什么时候起，他需要从这么小的细节里抠出在乎彼此的证据。
明明之前的每一个眼神、每一个动作都是证明。