“你丫的，走着走着就不见了，跑哪儿去了？”
江策听到项戎推门进宿舍，从床上探出脑袋。
项戎走到桌前，烧了壶水：“你和你对象一路上卿卿我我，我还不能躲着点了。”
“怪起我来了，”江策瘫回床上，语气不正经说，“我看你是为了满足晏清的心愿，偷偷带他出去玩了吧。”
项戎不清楚他是怎么知道的，没接话，坐在了椅子上。
消防站的二人宿舍面积不大，上床下桌，项戎这三年都是和江策一起住的。
他刚一掏出手机，屏幕就亮了。
“谢谢项戎哥哥送我到医院，你回去了吗？”
项戎按动键盘：“刚到。”
晏清发来了一个“收到”的猫咪表情包。
项戎：“你在干嘛？”
晏清：“玩游戏呢。”
项戎：“上班时间还打游戏。”
这句话打完，他没有发出去，犹豫了一会儿删掉了，改成：“什么游戏？”
晏清：“保卫萝卜。”
项戎从百度上搜索了这游戏的名字，看了会儿玩法讲解，还没摸透，对方又发了条消息。
“项戎哥哥，那你在做什么呢？”
“和你聊天。”
“……哦。”
项戎看着对面发来的省略号，觉得回答过于单薄了。
他想多说点，又不知该说什么，于是他抬起头，叫了声对铺的名字。
“江策。”
江策正刷着视频软件，闻声侧头：“干嘛？”
项戎认真问道：“你有表情包吗？”
江策怀疑自己听错了话，不可思议地从床上卧起：“什么？你要表情包？”
项戎“嗯”了声。
“太阳打西边出来了，”江策揉了揉眼，不可置信，“你还会发表情包？”
“你就说有没有。”项戎不耐烦道。
“有有有，管够。”江策打开聊天框，把存货发了出去。
项戎一看，这些图片要么是网络用语，要么是阴阳怪气，都带有一丝犯贱的味道，不过也不奇怪，这很符合江策的形象。
项戎找了半天，也没找到一张符合标准的表情包。
“戎哥，够不够？”
“你就没有点正常的？”
江策觉得他不识货：“怎么不正常了？”
项戎好似被噎住，吞吞吐吐说：“那种可爱一点的，有吗？”
“可爱？”江策放声大笑，又砸了咂嘴，“这两个字可和你一点也不沾，你确定？”
项戎脸色难看：“少废话。”
江策翻着手机：“那我把温怡发我的给你。”
第二波发来的表情包还算合适，项戎从里面挑了许久，最后才选了一张小狗打滚的图片，发给了晏清。
没过多久，晏清回了句：“好可爱的小狗！”
项戎见状，又发了另外一张小狗的表情包。
晏清：“你不会这么长时间一直在找表情包吧。”
项戎：“没有，随手发的。”
晏清：“没想到项戎哥哥竟然会有这种表情包。”
项戎：“？”
晏清：“太可爱了，和我印象中的你不太符合。”
项戎顿了顿：“是嘛。”
看来江策说得没错。
一声跳闸的声响，热水壶里的水烧开了。
江策被声音一惊，问：“戎哥，表情包有满意的吗？”
问完，他没听到回应，便往下一看，只见项戎抱着手机，像入迷似的盯着屏幕打字。
项戎点开晏清的朋友圈，他的微信昵称叫梵高唯一关门弟子，头像是一只彩绘的猫咪，背景图是一片向日葵的花海，简介只写了一句话：欢迎光临。
朋友圈的可见范围是一个月，最新的一条恰好是今晚发布的。
项戎点开大图，月色下水光潋滟，慎江大桥与海岸线把图片分割得美轮美奂。
文案也简简单单：晚上的大海好像刚出炉的银耳粥。
项戎发现江策点了赞，怪不得今晚一回宿舍，江策就知道自己带晏清去了其它地方。
他也跟着点了赞，又往下滑了滑。
晏清每隔几天就要发一条，前些天是白云像咬了一口的桂花糕，再往前是夕阳像破了皮的流沙包。
项戎虽也经历过那些日子，却完全不记得有过如此好看的白云与夕阳，这些精彩的时刻好像只有晏清认真记录了下来。
看着满屏奇怪的比喻，项戎不由得笑了笑。
“不理我就算了，还在这点赞傻笑，”江策白了他一眼，“再不接热水，一会儿熄灯停电你就等着喝凉的吧。”
项戎刚要起身接水，宿舍的门被推开了。
一个身穿蓝色正装的中年男人出现在门外，他是消防站的中队长——李承。
江策没在意，眼都没抬，正要翻身，只听项戎打了声招呼：“李队。”
他神经紧绷，从床上弹起，正襟危坐，也跟着打了声招呼。
“嗯。”李承的目光定格于项戎身上，嘴上却说，“江策，你出来一下。”
江策跳下床，向走廊走去。
项戎没在意，去厕所对镜刷牙。
往日里这些活他几分钟就能搞定，今夜手机却不离手。
不过晏清没回消息，他看了几眼后也就不看了。
冲完澡后已经临近十点，项戎躺回床上，江策这时候才推门进屋。
他见项戎仍紧盯手机，有些纳闷，往日里的好友从不依赖电子产品，今夜倒反常。
他爬上床，故意咳嗽一声：“戎哥？”
“嗯？”
“你就不好奇老李喊我出去干嘛吗？”
“不好奇。”
“……”
江策躺下身：“老李是问你的情况来了。”
项戎无动于衷：“就算我不好奇，你也会说的。”
“你丫的，认真点，”江策收起平日里的诙谐，“你这心理问题不解决，我们都替你着急啊。”
项戎答得干脆：“我没什么问题。”
江策摆起了架子：“我再问你最后一遍，你真不干了？”
项戎说：“你晚上不还说是践行饭？”
江策答：“我那是随便说的，你要是不退出，我请你十顿都乐意。”
项戎放下手机，停了几秒，回：“我和李队早商量过了，下周结束就走。”
“我知道，这不老李也不舍得嘛，不然他刚刚来干什么，”江策忿忿说，“戎哥，你是全中队最有希望晋升班长的人，这几年的功劳比谁都大，中队以后少了你，就跟鳄鱼拔了牙。咱们队里的战友们一同出生入死过那么多回，谁不拿你当亲兄弟啊，现在你说不干就不干了，大家都觉得可惜。”
他侧过身，等待着对床沉默之人的应答。
项戎背对他，语气像结了冰：“我困了。”
江策知道他在逃避，每次聊到这个话题，他都是不说一个字。
“项戎，你还记得你当初为什么要当消防员吗？”
江策一停口，屋内便悄无声息。
“当消防员难道不是你的梦想吗？你就是这样对待梦想的？”
项戎仿佛睡着了似的，一言不发。
江策叹了口气：“刚刚老李问了问你的近况，我告诉他你在帮一个想自杀的孩子完成心愿，他很惊讶，就像我当时听你告诉我的时候一样惊讶，我以为自从那起事故后，你就开始冷漠了，对旁人的生死冷暖不屑一顾了，但你没有，你之所以愿意帮助晏清，不也是听了心理医生的话，用人家教给你的方法继续救人，继续完成你的使命吗？”
他知道项戎在听，但没什么用，他说了无数遍，这些话也只是过一过项戎的耳朵，进不去他的心。
“咱俩一个屋子这么多年，我还不了解你吗？我知道你肯定也想留下来，肯定也想继续救人，消防员是个光荣伟大的职业，你比我们都清楚，你只是过不去心里的那道坎，只要你努力克服了，就会发现没什么大不了的。
“我知道你在害怕什么，也知道你心里的痛处，但那些事情总归是要过去的，你不能一辈子都这样活着，你觉得你妹妹希望看到你这样吗？”
“江策！”项戎吼了一声。
屋内再次回归沉寂，除了几缕愤恨的喘息。
项戎压抑着怒火，义正辞严道：“我说我困了。”
话音刚落，寝室的顶灯刷的一声熄灭了，消防中队到了每晚的停电时间。
江策看向黑暗里的人影，觉得满腔无奈。
他望着天花板，等了许久才说：“退出是你的权利，我、老李、任何人谁都干涉不了，但我作为你的朋友，理应把你的病治好。”
江策也背对项戎，面朝墙壁：“我刚才让温怡帮你预约了心理医生，过几天去看看吧。”
月色满窗，从帘子的缝隙里投入一道光影。时间静默地走着，滴答滴答。
待到身后传来入眠声后，项戎睁开了眼睛。
他发着呆，神情尽显颓废。
每个人都说得容易，劝得容易，又有谁真的理解这种苦痛。
夜深，辗转难眠。
项戎再次拿起手机，漆黑的宿舍在一角有了光。
他打开微信，这才发现晏清在最后回了一句话，一句在他发完小狗表情包后，被嘲笑与形象不符后的话。
“说明项戎哥哥心里是个可爱的人。”
这一瞬间，项戎破碎的心好像被重新缝补。
他退出微信，打开了闲鱼。
搜索栏里输入的，是个熟悉的名字。
梵高唯一关门弟子。
他只是抱着尝试的想法，却没想到真的搜到了。
交易记录不多，但作品展里的每一幅画都赏心悦目，顾客也都是好评如潮，有的人说画画技术高，有的人说客服态度好。价格更是亲民，一律五元，可随时退改。
项戎看了一会儿，又退出了，空滑了几下手机屏幕后，再次返回微信。
他向晏清回了一句：“你也是。”