晏清今天特意起了个大早，因为邻床的奶奶要在清晨做住院后的第一次化疗，晏清的经验足，他握着奶奶的手安慰了很久。
在奶奶被推去做化疗后，晏清安静地坐在床上。
上午阳光不算耀眼，屋内发着阴，他刚要拿出画笔，手机传来了一条微信。
“醒了吗？”
晏清发现是项戎发来的，回了个“早上好”的猫咪表情包，又说：“早就醒了。”
项戎：“不像你的作风。”
晏清：“……”
项戎：“愿望写完了吗？”
晏清：“还没呢。”
对方沉默了，晏清继续打着字。
“这么早找我，不会就为了这事吧。”
项戎：“不可以吗？”
晏清不知所措，握紧了手机：“可以可以，我还以为你有急事呢。”
对方又沉默了会儿，片刻后回复：“明晚有空吗？”
果然是有别的事情……
晏清：“有空，怎么了？”
项戎：“帮你实现愿望。”
晏清：“？”
这就是消防员的速度吗，也太快了。
晏清：“我还没准备好呢。”
项戎：“你要准备什么？”
“……”晏清答不上来。
晏清：“明晚要做什么啊？”
项戎：“到时候告诉你。”
晏清：“那咱们在哪儿见？”
项戎：“角楼？”
晏清：“一言为定！”
消息发完，他放下手机，就在这时，门外传来了脚步声。
一个中年男人匆匆推开病房的门，男人面容憔悴，身材发福，他提着藕粉饼干等零食，进门后放在一旁，围着隔壁床转了一圈，翻翻床褥，检查碗筷，捯饬了半天。
晏清正不解时，男人的手机铃声突然响起，他看了眼电话，挪到走廊后才接上。
他嗓门大，性子也急，听起来脾气不好。
“我说了我就过来半天，又不会久留，你一直催什么？”
“江鹿高速的罚单不是老子闯的，你凭什么扣我头上？”
“白班的车次早就换了，我的出勤一直是满的，不信你自己去查。”
有护士过来劝他声音小点，不要打扰到这一楼的病人，可他最多坚持一分钟，嗓音不自觉地又会变大。
晏清突然想起了奶奶住院前的经历，这是温怡告诉他的。
奶奶的爱人去得早，家里只有她一人，她以前因颅内长过肿瘤进了医院，压迫大脑中枢导致聋哑，康复后回了家。那天她浑身发热，身上出现淤斑，在昏迷前打了急救电话，尽管不能说话，但医院有过她的病史，便派救护车出动了。
一查，血细胞增值失控，分化又产生障碍，颅内癌变复发。医生抢救了五个小时，才把人从生死线上拉了回来。
奶奶很幸运，术后清醒了，和晏清安排在同一间病房。
晏清从没见过她的家人，只知道她有个儿子，在鹿城开大巴，这是她家里唯一的经济来源。
因此他开始了和奶奶相依为命的生活。
他经常跑出去玩耍，回来给奶奶带各种小吃，奶奶不吃，说是在减肥，晏清心里明白，她其实是没有食欲。
奶奶以肉眼可见的速度变瘦，身子薄得像张纸，她还对晏清打趣说自己减肥成功了。
晏清几乎每隔几天就要打一次点滴，奶奶在他输液的时候会帮他削苹果，还会把自己带来的书给他看，只不过书实在老套，晏清读不下去，只能干笑着吃苹果。
晏清回顾这些日子，有些怅然。
从门外男人话里的内容中能够大致判断，他应该就是奶奶口中，开大巴的儿子了。
他如此着急回去，看来并没有把奶奶的病放在心上。
这种人在住院部太常见了，早就见怪不怪了。
晏清对他的第一观感并不好。
同时，病房的门再一次被缓缓推开，一个男孩子走了进来，晏清转头一看，那孩子眉清目秀，双颊自带红晕，大约六七岁的样子，手里提着一个袋子，里面装满了面包。
晏清浅笑问：“小朋友，你是不是走错房间了？”
孩子抬头看了眼房间号，摇了摇头。
“那你是来找奶奶的吗？”晏清手指旁边的病床。
孩子没说话，羞涩地走了进来，把面包从袋子拿出，细心摆在床头。
晏清想起第一次见到奶奶时，她曾提过有个爱吃面包的孙子。
看来这个孩子就是了。
外面的电话声依旧喧嚷，晏清柔声说：“奶奶很快就会回来了，你在这里稍等一会儿吧。”
孩子放完面包后，袋子里还剩了一半，他绕到晏清面前，把袋子递了过去。
晏清连连摇手：“我不吃的，谢谢你呀。”
孩子没有收回手臂，从袋子里掏出一个肉松面包放在了晏清腿上。
“这是我给奶奶买的面包，她让我每一种都买两个，说想分给你尝一尝。”
晏清心里一震，乖乖接了过去，沉声道了句“谢谢”。
孩子坐在另一张床上，双脚碰不到地面，自由地荡着腿。
晏清看他可爱，问：“小朋友，你叫什么名字啊？”
“我叫贝贝。”孩子答道。
“外面的是你的爸爸吗？”
“是。”
晏清吃起了面包，从抽屉里拿出一袋桂花糕，递给了贝贝：“这个是特产，你尝一尝。”
“爸爸不让我吃，”贝贝没有去接，“他说我吃多了会长蛀牙。”
“没关系，你就尝一块儿，”晏清又往前递了点，“医生也不让我多吃糖，我这也是悄悄买的，咱俩偷偷吃，别让人发现了。”
听到这话，贝贝侧头看了眼外面的父亲，瞧见没被盯着后，放下戒心，伸手拿了一块儿。
晏清也拿了一块儿。
桂花糕入口即化，甜度正好，两个人边吃边笑，晏清说：“怎么样，好吃吧？”
贝贝“嗯”了一声：“谢谢晏清哥哥。”
晏清一愣：“你怎么知道我叫什么的？”
贝贝回：“外面的门上写了病人的名字。”
走廊又传来脚步声，门外的男人电话没打完便挂了，他和温怡一起搀着老人进屋，扶到了床上。
男人蹲下，说：“妈，我这几天忙，没顾得上过来，你身体怎么样了？”
他说得慢，声音也大，生怕聋哑的奶奶听不见。
奶奶瘦骨嶙峋，无精打采。
温怡擦了把头上的汗，一眼就看见了桌子上的桂花糕。
晏清注意到她的目光，以最快的速度将糕点塞入抽屉。
温怡大步走来，手一指晏清的额头：“晏清！医生不是说了不让你吃甜的吗？你知不知道提精白糖会致癌催化啊，对你的免疫系统有害无利！”
被抓了个现行，晏清无话可说。
“你要诚心气死我，”温怡气得眉头紧皱，“把桂花糕拿出来！”
场面有点尴尬，晏清犹犹豫豫。
就在这时，贝贝突然说：“护士姐姐，那个桂花糕是我买的。”
这话让屋内人皆是一怔。
贝贝又说：“是我看晏清哥哥想吃，才拿给他的。”
温怡收回怒意，白了晏清一眼：“这样啊，我还以为是哪个馋猫又控制不住自己的嘴了。”
晏清干笑两声。
温怡俯下身，摸了摸贝贝的头：“以后甜的东西可不能拿给奶奶和哥哥吃，知道了吗？”
“知道了。”贝贝说。
温怡走后，晏清松了口气。
他看向眼前的孩子，说：“贝贝，今天多亏你了。”
贝贝直摇头：“没事，没事。”
男人没有理会两个孩子之间的事，眼里似乎只有他的母亲，一会儿揉揉肩，一会儿捶捶腿。
这和留给晏清的印象不同，他以为男人是个不孝顺的儿子。
化疗做得痛苦，老人在床上躺了多久，男人就在一旁坐了多久。
贝贝要么和晏清聊天玩耍，要么安静地看晏清画画。
奶奶清醒后，满眼笑意地看着男人和贝贝，紧紧握着两人的手，不肯松开。
可团聚不过一瞬，临近傍晚的时候，男人还是要带贝贝回去，说贝贝明天要上课，他得赶回去上夜班。
他说家里的贷款就快还清了。
他让老人好好休息。
他还发誓说等过两天公交公司不忙的时候一定再过来。
长廊上，晏清看见男人离开时擦了把泪。
屋内又剩下了熟悉的两人。
入夜，奶奶因化疗的副作用而身子难受，晏清捏着她的胳膊，帮她舒缓疼痛。
没过多久，疼痛消退，晏清手都要酸掉了。
“奶奶，好些了吗？”
奶奶在他的掌心缓缓写道：“好多了。”
“那就好，那就好。”
奶奶无力地抬手，擦去了晏清鼻梁的汗滴。
她告诉晏清，说他是个好孩子，可以活到九十九。
晏清笑着说奶奶也可以。
肿瘤科室里的人仿佛都不爱说话，一是没兴趣，二是没力气。
有的病房里寂静无声，有的阵阵叹息，有的哀痛吟吟，也有的哭天怆地。
隔壁的病房有人走了，晏清看见了被推出去的担架，和一层蒙着身体的白布。
温怡路过时把门关上了，她不想让晏清看到。
晏清睡觉时总会开着一盏小灯，他心里是害怕夜晚的，因为大多数死亡好像都是在此时降临的，前一天下午还能走路吃东西的人，睡了一觉后就走了。
尤其是听到半夜走廊上急促的脚步声时，晏清就明白，又有人要解脱了。
死亡在这里不是什么稀奇新鲜的事，每一天清晨，都会有老的病人抬出去，新的病人住进来。
死神早已在走廊徘徊多时，一双血眼凝望每一间病房，像掷骰子般肆意闯入，随便选一个“幸运儿”后，再残忍收割。
窗外的街道上车水马龙，晏清很羡慕那里的人，他们可以自由自在，不用受到束缚与枷锁。
他两眼放着光，突然问了一句：“奶奶，您还有没有什么未了的心愿？”
奶奶闻声侧头，端详窗户里晏清的倒影，摇了摇头。
晏清从枕头下拿出了项戎给的愿望本，翻开了崭新的一页。
他按下圆珠笔的开关，清脆的声音响遍屋内。
晏清低声开口，他知道奶奶听不见自己的声音。
“但我有个愿望要帮您实现。”