姜时岷送宋隽去机场那天, 全家以为姜时予还没起床，却不知他整晚都没睡着。
他坐在房间飘窗上从漫天繁星看到天际泛白。
没有人知道他偷听到了那晚宋隽和姜时岷的谈话。
他连道别都没有立场。
远方天边翻起鱼肚白，门外传来若隐若现的脚步走动声。
半个小时后, 底下车库的门被打开，姜时岷将车开出庭院。
宋隽提着一个小的行李箱站在院门口, 天光微亮，他的表情隐没在漆黑的光线里。
姜时岷倒了车，停在他面前道：“快上车吧。”
宋隽收起手机，转头朝某处窗口深深的看了一眼。
纵然有千言万语如絮如丝，最后却连只言片语也没有发出去。
姜时予隔着厚厚的帘子露出的细小的缝隙，静静与楼下的那人对视了几秒, 他蝶翼般的睫毛轻轻一颤，
宋隽只能看到二楼黑漆漆的窗户，和紧闭的窗帘。
他看了会儿, 在姜时岷再次开口催促之前率先收回了视线，把行李放在了后座以后拉开门坐上了车, 这场景跟他来这个家那天很像。
他坐在驾驶座上抱着自己的书包, 窗外掠进来的灯光照亮了他那双狭长且装满淡漠的眼眸。
姜时岷开着车，一边叮嘱了些到了国外要好好学习老生常谈的话。
宋隽很安静的听着，甚至连个嗯也没回应。
住在同一个屋檐下一年了, 姜时岷对他冷淡的性子多少也习惯了，这个儿子从小不在他身边长大，跟他不亲近他能理解。
但难免会有些失望，宋隽很优秀, 品行兼优, 但性格是真的跟他一点不像。
姜时予望着在目光尽头变成一个小黑点的轿车, 在破开云层的天光乍现时, 轻声道：“哥，再见了。”
他们会再见的吧，在很久很久以后。
夏末未至，却带走了他哥。
又只剩下他一个人在黑暗里踽踽独行。
姜时岷夫妇告知他宋隽已经乘上出国的飞机，姜时予出乎意料的平静，只静静吃着碗里的粥。
陆怜薇柳眉微皱，有些忧心忡忡：“小予？”
姜时予抬眼：“什么事？”
“你……”
陆怜薇欲言又止，她怕贸然开口问，又会触及儿子伤心事。
姜时予朝她露出一个安抚的笑意：“别担心，我吃完了，先上楼了。”
姜时岷眉心撇得很紧，看着姜时予的背影，又看了看一脸担忧的妻子，道：“别担心了，我看他也不像很难过的样子，吃饭吧啊。”
宋隽走后，姜家又变回了当初一家三口的相处模式。
姜时予本来应该高兴，但他却破天荒的觉得不习惯了。
陆怜薇没有以前那么频繁的进医院了，她想多陪陪儿子弥补小时候对姜时予的亏欠，但是姜时予却不想接受了。
他没有很难过，只是有些……不习惯而已。
姜时予有时候在自己房间睡，有时候半夜睡不着抱着枕头去开他哥房间的房门，蜷缩在他的床上睡到天亮，汲取一丝微弱的安全感。
但这样的日子并没有维持太久。
因为接到学校通知，高二提前半个月开学，所有人强制寄宿。
因为从二年级开始学习任务更重，晚自习上到更晚，早自习也提前到了早上六点，寄宿式是最好的方式。
姜时予没有住过校，姜时岷夫妇还在商量怎么给他做思想工作，他却很平静的收拾好了行李箱，搬下了楼。
姜时岷在楼下看报纸，看到提着行李箱的姜时予，一时都没说出话来。
他这个向来叛逆的儿子好像在短时间内就长大了，长大到不再需要任何人。
而这一切，是从他提前送走宋隽之后开始的。
姜时岷站起身，道：“我去给小吕打个电话，今天爸爸亲自送你去学校。”
姜时予道：“好。”
陆怜薇鼻头猛地一酸，捂住脸转身走开了。
原来离别是一件这么痛苦的事，只不过调换了位置，这一次他们是被留在家里的人，而这样的痛苦，姜时予五六岁就一直在经历，数次被抛弃。
难怪他的心里会生病。
姜时予趁姜时岷上楼换衣服的间隙上了二楼，推开了他哥的房门，窗帘闭拢着，房间里显得有些昏暗，所有家具都井然有序的摆放在它们应该在的地方。
他什么想法也没有，只是最后想看一眼。
就一眼。
但就是这一眼，他看到了静静躺在宋隽书桌上最显眼位置的一本活页笔记本，这半个月以来，他总是晚上钻进来，怕被陆怜薇发现也没敢开太亮的灯。
所以直到今天，这个笔记本才被他发现。
他眼中有些茫然，被心底一种很强烈的欲望驱使往桌前走去，这个活页本很厚，是能自己增减页数的那种，黑色封皮很厚看起来也像是自己买的。
姜时予用指尖翻开活页本，熟悉且漂亮的瘦金体跃然纸上，密密麻麻且用彩色记号笔标注，知识覆盖高中全科目。
明明笔记本上什么多余的信息也没有，但他心里就是有种笃定的直觉。
这本笔记是那个人留给他的。
笔记本的上方放着一支笔和一副眼镜，姜时予的目光划过，仿佛能看到过往无数个深夜，宋隽坐在书桌前戴着眼镜埋首替他整理笔记的背影。
他触摸到纸页的指腹仿佛在被灼烧，连同心头也是火热的。
这个人的爱总是藏在一些令人难以察觉的地方，无声且热烈的等待着被爱的那个人发现，然后狠狠心动。
姜时予拿起笔记本，心头沉甸甸像压着什么般怅然，他指尖抚摸着封皮，眼底闪着思念的光芒。
片刻后，他收起桌上的眼镜和笔转身离开了房间。
——
他平静且麻木的开始了从未体验过的高二群体生活，坐在嘈杂的教室里，面临着一张张陌生的面孔，只是转过头看到的再也不是那个他爱惨了的少年。
“姜儿！你怎么在图书馆啊，让我们一顿好找！”
赵旭阳一屁股撂到姜时予身旁的位置上，孙冕和赵祺祥也找位置坐下，对面的向洵露出一个无奈的笑。
姜时予皱眉道：“安静点，这里是图书馆。”
赵旭阳闻言立马捂嘴，转头朝周围看过，果然已经有很多人面露不满的朝他们这边看了。
他抱歉的朝这些人笑了笑，并且没有再发出声音，周围的人才收回视线。
赵旭阳看到姜时予手边的那个笔记本，稀奇但仍然不忘压低了声线说：“你还真是走哪儿都带着你这本破笔记啊。”
姜时予凉凉的看了他一眼。
赵旭阳轻轻拍了一下自己的嘴，从兜里掏出一把五颜六色的信封推到姜时予面前道：“喏，刚刚路上被学妹塞的，我兜里都快塞不下了。”
姜时予扶了扶眼镜，镜片后的目光薄凉：“送回去，我不谈恋爱。”
那一瞬间的神情，像极了另外一个人。
赵旭阳看着他的动作，笑了：“我到现在仍然觉得很不可思议，你居然学习把眼睛给学近视了，而且现在说起你的名字，谁还能跟高一那个成绩稀烂的校霸扯上关系？”
孙冕委屈道：“没想到姜儿做校霸的时候受欢迎，做学霸的时候更受欢迎。”
赵祺祥无情嘲笑。
光阴流逝，他们多少都褪去了一点曾经的青涩，变得更成熟了。
姜时予受不了他们了，拧眉：“你们到底来干嘛的？”
“来找你啊，就猜到你要么在图书馆要么在自习室。”
姜时予没好气道：“找我干嘛？”
“我听人说，好像今天有新生要入学，你说有没有可能是学神回来了？”
姜时予表情猛地变空白，几乎是从座位上弹了起来，惊愕道：“你说真的？！”
赵旭阳被他的反应弄得吓了一跳，赶紧伸手拽下他：“你小声点，虽然你帅吧，但是图书馆里好多都是高三的在复习，小心挨打。”
姜时予乖乖坐下，一把反握住他的手：“我问你呢，消息可靠吗？”
赵旭阳挠头道：“外面那些人都在传，我也不知道是真的假的啊，我就是来问问你，学神如果要回来，他会通知你的吧？”
姜时予面上的期待陡然散了，他摇头道：“没有。”
他的手摸进校服侧边的兜里，被他的体温捂得有些温热的手机安静的躺在里面，他没有收到任何关于他哥的消息。
甚至于，这么久以来他都没有收到一条他哥的消息，那个白色方程式的头像就那样停留在了高一的那个暑假，朋友圈也从未更新过。
“这……”
赵旭阳看着姜时予脸上浮现出明显的焦虑之色，忽然觉得自己好像闯了大祸，他是不是不应该提起这个事儿？
然而没有人能回答他这个问题。
向洵试图转移他注意力道：“咱们接着讲题吧。”
姜时予一愣，迟疑道：“好。”
向洵微微一笑，指着书上的一道题念道：“苏俄农民说：“土地属于我们，但面包却属于你们；森林属于我们，但木材却属于你们；水属于我们，但鱼却属于你们。”这体现了……”
他的话没能说完，因为他察觉了姜时予的坐立不安，并且无比频繁地看向窗外。
向洵抿了抿唇，指尖微蜷。
姜时予也意识到了自己为何心神不宁，他思虑再三，还是站起身道：“学长，对不起，我大概没办法安心学习了。”
向洵一哂，没办法了。
他也轻轻合上书：“想去就去吧，明天中午，我还在这个地方等你。”
“嗯。”
姜时予应下，抱起书本和笔记本就往外跑。
赵旭阳丈二和尚摸不着头脑：“这么急？向学长，姜儿他这是……”
向洵无奈看着他：“他去找他丢失的东西了。”
“啊？”赵旭阳更懵逼了：“很重要的东西吗？”
向洵偏头望向窗外，唇角嚼着一抹浅浅的笑意：“应该很重要吧。”
他其实也弄丢了一样很重要的东西。
赵旭阳丝毫不吝啬的竖起大拇指：“你们不愧都是学文科的人，说话都这么有深意，我服了。”
向洵但笑不语。
作者有话说：
来了来了，刚熬夜码出来，欢迎捉虫。凌晨五点又要出去做核酸，救大命了